新疆今夏要比往年热不少，位于塔克拉玛干沙漠边缘的喀什更酷暑难耐，似火的骄阳把大地烤得滚烫。晌午时分，75岁的潘玉莲给因病落残的儿子和上高中的孙女准备好了饭菜后，拎着白色编织袋上街。遇到垃圾堆，她便驻足留步，顾不上腥臭认真翻捡，把能卖几分钱的瓶瓶罐罐收起来。与一般的拾荒者不同，潘玉莲衣着整洁，头发梳理得很好。走在大街上，卖水果的妇女、裁缝店的师傅、烤馕的汉子，都会叫她一声“潘老师”。这个“拾荒”老太太为何成了人尽皆知的老师？记者来到她那座有着60多年历史的黄色土坯房前，推开那扇油漆斑驳的红色木门，寻找到了答案。

    陋巷响起读书声

    1992年，在外地打工的失意，让潘玉莲打定主意回家乡——喀什地区疏勒县疏勒镇。父亲是汉族，母亲是维吾尔族，这也让她成为当地为数不多精通两种语言的人。

    一天，潘玉莲见到邻居两个孩子在门口玩耍无人看管，就把他们领回来，一边做饭一边教他们识汉字。几天工夫，孩子真的学会了不少。潘玉莲在外面闯荡过，她知道，语言不通，孩子的发展会被限制住。于是，她萌生了办小课堂的想法。一张小茶几、一块小黑板，刚开始只有两个孩子，后来慢慢变成5个，越来越多……

    通常，上午是潘玉莲的拾荒时间，出去走一大圈或许能捡到十几个瓶子，每个3分钱。卖废品的钱被她一角一块地码好，装在塑料袋里收起来。隔一段时间，她会到杂货店买些新本子、铅笔，还有小红花贴纸。最贵的是每月35块钱一罐的花果茶，再买包冰糖。

    有些孩子放学过来没吃饭，她就烧水泡冰糖花果茶给他们就着馕吃。“有我一口吃的，就饿不着娃娃。”潘玉莲每月只有300多元的低保，还要照料因病致残的儿子和一个上高中的孙女。她自己常常只有中午做顿饭，晚上要教课到深夜，烧点开水泡馍馍吃就对付了。

    她把家里最大的一间房腾出来，改成现在的小教室。她吃饭、睡觉都挤在一间10平方米的小屋里，墙旧了就拿宣传画贴一贴，旧家具凑合着用。不同的是，这里一分钱不收，还给孩子们管饭、发文具；这里只有一个老师，辅导5个年级几十个孩子的语文、数学、外语。

    25年，2000多个孩子从这里走出去。他们有的考上了外地的大学，有的已经成为医生……

    坚持、真诚、和善的“奶奶”

    刚过6点，潘玉莲就走出去倚在大门边。不久之后，门前这条土路会变得热闹起来，放学的孩子打闹着向潘玉莲的小课堂跑来，扬起的沙土混合着说笑声。

    “老师好！”五年级的苏麦耶领着一年级的妹妹走进来。孩子们陆陆续续到齐，把作业本交到潘玉莲手上。她坐在教室门口的凳子上批改作业，左胸前的口袋里插着一红一黑两支笔。教室外面，学生从小到大排着队，有的孩子手里捧着《唐诗三百首》默背，等候即将到来的检查。潘玉莲迅速地批改着作业，给满意的粘上红色的笑脸。孩子们一个个进来领回作业本，小课堂很快坐得满满当当。

    潘玉莲从盒子里挑出一块勉强可以用手捏住的粉笔头，站在黑板前，课要开始了。

    面向黑板写字的时候，潘玉莲佝偻着的背部比往常挺直了很多。她一笔一画地写标题、抄生词，转过身面向挤巴巴的教室，板着脸、眼神犀利，大嗓门地讲起课文，讲到激动处忍不住比划两下。和学校教学不一样，她的小课堂更舍得在孩子身上花时间，她自己更像一位严厉的奶奶。“天底下哪有笨娃娃，一遍遍讲，肯定能教会。”和孩子在一起时，潘玉莲特有耐心。

    23岁的艾比布拉·吾叔尔是南华大学临床医学专业大三的学生。他清晰地记得，17年前在潘玉莲的小课堂里，自己因为“上黑板”写不出来哭过鼻子，也是在那里，他学到了很多影响一生的品质。“潘奶奶的那种坚持、真诚、和善，到现在都一直影响着我，让我想要去不断地改变自己，让我变得越来越好。”

    每逢寒暑假，那些考学出去的孩子回到疏勒，总要赶紧回小课堂去看望潘玉莲。 “他们回来后教我英语，还跟我一起教课，会跟现在的娃娃讲很多自己的体会。”潘玉莲说起这些时一脸骄傲。

    “下半场”人生别样精彩

    “爱心小课堂”改变了孩子们的命运，也开启了潘玉莲别样的“下半场”人生。

    为了教好娃娃，只读过高中一年级的潘玉莲开始了对自己的严要求。巴掌大小的本子扉页上写着“每天背三首古诗”，里面抄录着古诗，随手翻开背诵、温习。这些年她一直坚持自学，读论语、学英语，偶尔还练练毛笔字。

    有一次，她差点就放弃了小课堂。1998年，潘玉莲收到一封邀请函。年少时，潘玉莲在学校系统学习过俄语，乌鲁木齐一所学校特意想聘她任教。邀请函言辞恳切，所开报酬可观。她清楚，这是改变困顿生活的机会，年纪再大一点，外面的世界就不再属于自己了。

    经过一番思考和挣扎，潘玉莲来到乌鲁木齐。很快，手机铃声不断响起，“潘奶奶你去哪里了？”“奶奶你家里怎么没人？”“奶奶今天我考了第一名……”电话那头是七嘴八舌稚嫩的声音提醒着她遥远的地方有一群孩子需要她。 “我那时才发现，和孩子们在一起，才算是好生活，说什么我都要回去。”潘玉莲毅然辞职返回疏勒。

    7年前的一天，潘玉莲坐在门前的小板凳上，等待着孩子们放学。远远地，看到孩子背着手走过来，脸上带着调皮的笑。走到她面前，刷地一下从背后拿出一大盒鲜花，齐声喊着“生日快乐”。原来，潘玉莲一次无意间说出了自己的生日，孩子们悄悄记在了心里，“谋划”了一场惊喜。这盒花，已经放干，被潘玉莲珍存在家里唯一的橱子顶层。

    2017年元旦，在“爱心小课堂”上课的38名孩子自发带来了彩带、气球、拉花，把教室装扮得喜气洋洋。几个调皮的小男孩给潘玉莲捡来的流浪狗琪琪也带上了花环。“这也是我们的家，要把它打扮漂亮，和潘老师一起过节。”

    小教室斑驳的墙壁上，贴满了孩子们的水彩画。今年“六一”前，用领到的A4纸和彩笔，阿依米热画了蓝天、绿树和拿着气球的小姑娘，底下写着一行字：潘老师，我们爱您。

    她常给人说，要是没有这群娃娃，没有给娃娃上课的盼头，都不知道漫长的白天怎么挨过去。

    潘玉莲家的窗台上，放着一张5寸的半身黑白照。那是她最喜欢的一张照片，照片上，十八九岁的潘玉莲穿着领口绣花的衬衣，隽秀的眼神清澈倔强。

    她教过的娃娃都说：“潘老师最美最好……”

    （来源：新华社 何军 荣启涵 白佳丽/文）