杨玲玲是谁？对于大部分人来说，这名字有些陌生。但如果回到2009年的浙江桐乡，你将见证这个彼时13岁的初一女生“一夜成名”：媒体惊讶她“六年级完成7万字婚恋小说”，赞她可能是“下一个张爱玲”，中央电视台也闻讯赶来。在她所在的桐乡二中一些教师看来，杨玲玲喜欢“表现”：主动把文章给教师“提提意见”，曾想在学校办专场讲座，甚至高一就希望破格当文学社社长。事实上，“破格”正是杨玲玲杀入这所高中的“秘籍”。 

    写婚恋题材的小学女生

    2008年秋天，浙江一家都市报开始时不时接到一个小学六年级女生的电话。“她老告诉我们自己写了一篇小说。”当年的采编人员赵小斌记忆犹新。不过，当赵小斌看到小说时，确实多少有些意外。小说名为《星路》，全文7万字，书中的女主角一路读书、成年、成为明星，但在杨玲玲的设计里，她又遭遇潜规则，最终黯然死去。这个“乳臭未干”的少女，写生死、写商战、写婚变，甚至叩问成人世界：“面临离婚时，婚姻不再是避风港。此时，岁月只给了你两个选择，一是坚毅地退出，二是无谓的继续。你选择哪个？”

    小学生写婚恋题材？一夜成名无疑突然。她疯狂写作，有时甚至写到夜里两三点，并一度贫血。母亲周国英起初并不知道这些，她反复叮嘱女儿，家里经济条件不好，以后要找个正常的工作，至少得读个本科。

    平静显然被打破了，尤其是央视到来之后，热闹飙至顶点。从未谋面的干部来了，亲友之间相互打听着，央视采访当地媒体“如何发现杨玲玲的”，当地媒体也采访央视“为何过来采访”。当地网络论坛开始连载《星路》，那是杨玲玲有时放弃学习时间，跑到亲戚家逐字敲打的。

    “女儿走上了邪路”

    初中生杨玲玲的文学讲座都办进大学了，但在父亲杨建明心里，“女儿走上了邪路”。即使是公开场合，这个48岁的乡村修理工也不留情面。在一次电视节目上，主持人问他怎么看女儿写作，他直言“很气愤”，一脸阴沉。

    思想传统的杨建明说：“写作是‘零食’，学习才是‘主食’。”他本不乐意上此节目，只是编导“杀”到他家取景，软磨硬泡说“不去就白拍了”，他才就范。这让杨玲玲至今懊恼，在她看来，这本应是一期介绍“天才少女”的节目，却拍成了“家庭矛盾调解”，她甚至在现场顶撞父亲称要退学，专门写作。

    杨建明坦言，女儿并不冒尖，媒体仅是猎奇“小小年纪写成人题材”而已。的确，杨玲玲的成绩在中游徘徊，在这里，她没有光环。

    “我不如韩寒那样叛逆。”杨玲玲发现，自己难以在搏杀中胜出，直至一则新闻让她看到另一片战场：从2010年起，四川某“985”高校开招“双特生”，即3个方面的“奇才、偏才和怪才”——“在某一学科领域有特殊兴趣、爱好和特殊专长、潜质的，在某一学科领域开始崭露头角或已取得一定成绩的，对一些冷僻、人才稀缺的学科领域有一定程度深入了解、有一定独到见解的”。

    文学使她坚信自己未来可突破分数限制，跻身大学名校。在孤独的中学里，这被她视为出路。

    凭文学求“破格”

    这个“偏才”开始发起破格战役。中考前数月，她找到了桐乡市教育局，希望能给“文学偏才”新的升学通道。在许多人看来，这简直是“天方夜谭”，而杨玲玲直到高中开学之后还在坚持着——那时，她已考上某职业高中文秘专业。

    她确实颠覆了不少人对初中生的印象。一些教师惊讶地发现了她的入学方式，在他们眼里，这不是“破格”而是“出格”，这似乎也解释了她为何不断策划着“教育改革”——语文老师联名推荐制，授权语文老师筛选有文学特长的初中应届生，报至当地文联，再由初中向高中推荐特招。

    杨玲玲依旧“走红”。高一下学期，她现身东方卫视，即使她的婚恋小说已完工4年多，这仍是媒体关注的由头。节目里，杨玲玲短发、淡妆，火药味十足，自问“我到底为什么活着，是为了自己，为了成绩，还是为了别人”，彼时，她的高中首次期末考试仅语文、政治及格。

    退学写作再次成为杨玲玲的宣言，她的目标是，出版一本书，斩获“硬件”，以此敲开四川某“985”高校的“双特生”项目之门。两个月后，杨玲玲在中国戏剧出版社自费出版了诗集《树叶与漂流》，花了两万元，印数2000册。

    “小学写婚恋小说”的旧事一路谈到了北京电视台。那时她已是高三上学期，期末考试的两门及格科目又少了一门政治。她不提退学，改称“低头于高考”，“因为我更希望这个体制能考虑到这个群体（指‘文学偏才’）”。 

    推荐信“布局”

    幸运之神没再眷顾杨玲玲。她最终未跻身“破格读本科”的极少数。

    不过，她的手机通讯录如今犹如小型“专家库”，浙江作家、政府官员、大学教师、媒体记者。号码大多是她为争取“破格”而找的。在她的“破格”布局里，这些人士无疑是利器之一。四川某“985”高校的“双特生”报名需填写个人陈述、专家推荐等。杨玲玲找到了时任桐乡市文联主席王士杰。很快，桐乡市文联作为“社会团体推荐”，出现在其“双特生”报名表上。杨玲玲称自己最终拿到了10封推荐信，按平常，只要一封就行了。

    这个一路受热捧的“少女作家”自信满满。但“意外”发生了，她在首轮初审即败北。此时已是2016年，她二度高考。

    推荐信依旧是她试图挽回败局的武器，但这一切都不奏效。一直被她视为救命稻草的大学，此后成为她质疑的对象。在她看来，自己写了数十万字小说、出版过诗集、获得好些征文奖项、手握诸多专家推荐信，不可能连初审都没通过。

    2016年11月，她向教育部申请行政复议，目前未收到结果。在那前后，她在网上筹款，准备起诉这所高校。

    “这么小的年纪想和学校打官司？又没有经济纠纷，头脑发热！我要是给钱了，就是助纣为虐，让事情越搞越大！”父亲杨建明嫌女儿不争气。父母不再参加她的节目，一些支持者也开始动摇。

    杨玲玲觉得自己回不去了。迷茫之下，她试图去曾经就读的中学，寻找这场“破格”战争的见证者。那天，寒风凛冽，她拨打了校领导电话，但对方说在外办事，下周才有时间；她致电另一名老师，对方称自己不在学校……

    （来源：《中国青年报》  何欣禹、卢义杰/文）