一篇作文改变他的命运

    6年前，还在武汉华师一附中念高二的李红豪在语文试卷里，看到了“尖毛草”。那是一段启发学生展开联想写作文的提示材料：非洲有一种叫尖毛草的野草，别的草都在往上疯长时，它却一直往地下深处扎根，所以表面看起来长得很慢，但风雨一来，其他草都倒了，而尖毛草却岿然不动。本来对做卷子没啥感觉，李红豪却兴奋了。他在作文里把应试教育的死板和专制作为批判对象：“老师说的你不能反驳，不管他说得对不对，否则你便犯了‘顶撞’之罪。从放假、收费等等事可以看出，各学校总是能将圣旨变成剩纸。”

    没料想，这篇名为《草见人命》的作文就此改变了他的命运。老师批语“自毁前程”，时任班主任和学校让他停课反思，“思想没有改变，不许进教室上课。”这个年少气盛的男生居然真的再没回到学校。

    李红豪出版过小说、写过教育专栏，凭借微信公号和网站签约作者资质，已经能挣到足够的生活费用。“可以自食其力，做自己喜欢做的事，这就是我想要的生活。” 2013年5月起，他骑着朋友送的山地车，开始另一段旅程：骑行中国。

    “流浪”到派出所求助休息一晚

    2015年12月第一周，武汉的风寒冷入骨。像往常一样，李红豪从骑行途中回家作短暂休整。

    一年半里，他骑过华东、华南，也在西南和华北试过搭车。在路上，每个月的花费不会超过600元。钱主要花在吃饭上，超过10元一顿，就得仔细掂量。除了野地，他很少住帐篷，太孤独，会少了交友的乐趣。除了偶尔住青旅，大部分时间他是个忠实的沙发客，“提前联系各地的沙主就好。”

    也会有连沙发都没得睡的时候。从宁波出发骑了一整天，踏上舟山本岛时，他兜里就剩50元钱。李红豪觉得：揣这些钱玩舟山一两天，足够。当时朱家尖惟一的一家青旅，一张床位也要80元。他果断放弃。 “流浪”到东港的一家酒店门口，他迈进酒店拐弯的头一家派出所求助，值班警察没同意。“我一天没休息了，只要躺两个小时，早起看日出便好。”警察愣了愣，同意了。清晨还指给他洗手间位置：洗把脸赶紧看日出去吧。

    在上海外滩，有个1989年出生的男人留下遗书和身份证，就在李红豪视线十几米外跳江。在江南，一位同性恋姑娘跟他讲述女友精神崩溃的故事。在扬州，他偶遇“追风筝的人”扎西顿珠。藏族青年扎西的父亲一心希望儿子考公务员，儿子却有颗向往自由的心。少年时，扎西翻过山头追一只风筝，回来却被恼怒的父亲撕成碎片。伤心的扎西于是离家出走，先后在尼泊尔和印度闯荡。

    “认识他们，便看见一种从没见过的生活形态，每一种形态都远比我们被安排好的那条路精彩。”

    “不是我出头，是其他人的头都缩回去了”

    2015年10月，李红豪以本名开了个人微信公号。在第二篇文章里，他如此自我介绍：“还没成年就被退学的人我只听说过两个，一个是爱迪生，一个是我。”但他认为，作文这事儿只是导火索。

    高一时，学校下令学生统一购买校服，据他和同学杨帆、吴俊杰等人说，很多人都不乐意买，“又丑、又贵，料子还不好”，关键是入学时已经买了春夏秋冬4套，“这套纯属多余。”李红豪觉得，学校就是通过校服来“吃油水”，学生没必要花这个冤枉钱。“四季各一套，你能告诉我第五个季节，我就买。”他这么跟年级组长说。抵制买校服的，从十几个到剩下三四个，最后就剩下他一个。他并没有因为这件事受到惩罚，却被很多人记住。退学后头一年，他把校服事件写进小说《逃花园记》，其中爱打篮球的主人公陆谦和老师论战时说:“不是我出头，而是其他人的头都缩回去了。”

    进入高考前的“攻坚”阶段，艺术课常常悄没声儿地就被语文、数学课挤占。李红豪不满，凭什么？他和另外7个人溜出去打篮球，被班主任罚“第二天打一天球，不许停”。6年之后回想起来，李红豪都佩服那时的自己：“那么强大的逻辑，现在都没有了。” 

    李红豪的父亲是铁路工程师，他一年有三分之二的时间都不在家。母亲以前在印刷厂，后来开过小门面。李红豪印象中的父母，都是温和、热情、忠厚之人，“我是彻彻底底地放养长大。”他的房间门背后镶着一个篮筐，上方墙壁贴着科比、詹姆斯等球星的海报。上学的时候，一帮球友老来他家聚。在家里就能投篮，多爽。

    只是退学这件事，爹妈再怎么开通，也会劝他回去。“中国的父母，绝大多数还是觉得，只有这一条正道。我爸妈也一样。”后来看到他写了小说，做支教、写专栏，骑着车还能慢慢养活自己，他们便再无多话。

    刚退学那阵儿，他也迷茫过，想过是否出国念书。但那意味着家里得卖了房，花上百万。“有那个钱不如做点别的投资呢。”他觉得现阶段还是做自己最想做的事情。

    车轮走哪儿我走哪儿

    他的博客下面，有人劝他“勿流入愤世嫉俗之流”。不止一个人忠告他，应该先读个学校深造，储备能量再尝试去改变它。

    骑行路上他也去过十几所高校，参加过男生的睡前卧谈。他并没觉得高校有多少诱人之处。山东大学学生谢操跟他吐槽学校官僚气息重，更坚定了他“从义务教育到高等教育，根子一样”的想法。

    山地车上的码表提示，李红豪的骑行旅程已经突破了9000公里。今年他倒想暂缓一下。春节前，因为几篇通俗化的历史解读文章反响不错，《今日头条》编辑找到他，加入该平台“千人万元”计划：每月写满10篇保证水准的文章，可以获得1万元报酬。于是他打算暂且在家，好好地完成与网站的合作，攒些钱，争取明年骑行日本——为此他已经开始学习日语，看动漫。

    这是他到目前最为稳定、收入最有保障的一份工作。他对挣钱的惟一要求是：不要太多限制。最好是能“站着”把钱挣了。

    “车轮走哪儿我走哪儿。”他从不想太远。  （摘自《南方人物周刊》邓郁/文）