湖南省作家协会会员  奉荣梅

    总想种两株西红柿，是寻找味蕾的记忆，也是去天国3年的父亲留下的念想之一。上个世纪80年代初，我的少年时代，父亲是承包制的第一批受益者，与伯父家一起在县城的中学边买了两亩地，建了一栋前有院子后有花园的两层楼房。我的闺房在2楼，一溜的阳台，演绎了几个春秋的。

    我种了几盆最寻常好养的凤仙和太阳花。在学校寄宿的我，最期待的是周六放学回家，与花儿们的约会。晨曦中，太阳花盛开笑靥，夜的眼闭合时，太阳花也收起她的笑，像太阳的护花使者。大红、深红、紫红、淡黄、深黄，看满目的花色鲜艳，如锦似绣，张开花心，尽情接收太阳给予的温情和能量；看花开花谢，种子裂开，便小心翼翼地将小巧玲珑的银灰色种子用信纸包了，收藏了花的四季心情，等待来年春天的约会。

    太阳花，在少年的记忆中，留下的是太阳的味道，阳光，热烈。凤仙也叫指甲花，是女儿花，花期比太阳花晚。凤仙花含苞待放时，我就知暑假要来临了，一树绿满枝红，会使得一个暑期艳丽起来。当花瓣殷红时，便摘几片，在指甲上涂抹，看指甲染上红晕，也涂抹着淡淡的少女情愫。

    后院满坡的紫罗兰，不记得是谁随手种下的，把后院纳凉的坪地与菜地隔离出一个天然的紫篱笆，不用浇水，也不用刻意呵护，那片任性生长的紫色越来越浓密，几乎成了整个少年到青春时代的主色调。紫罗兰耐寒不耐水，这片位置高的斜坡，正好成了她恣肆生长的领地，四角花瓣密密麻麻地，与深紫的坚挺的叶，把一个斜坡织成了一张紫色的花毯。

    最清晰的记忆，是后院围墙茅厕边的两株西红柿，是父亲种的。家肥雨水，把两株西红柿喂养得又高又密，年年西红柿挂满枝头。当看见西红柿由青变红时，平日默然的父亲就会用他粗重的喉咙，发出温情的呼唤：梅崽，西红柿红了，去摘几个来，白糖拌了吃……弟弟便抗议道：别人家重男轻女，我们家重女轻男！我把弟弟的抗议声抛在脑后，急急地提了竹篮，跑向园子。那些西红柿，躲在半人多高的枝叶里，我一个个掀开她们的盖头，当看到红了半边脸的就轻轻摘下来，一会就盛满半篮子了，随即我的喜悦将另一半篮子填满了。用清凉的井水泡洗，切成圆片，洒上白砂糖，端上红白相间的一盆，顽皮的弟弟喉咙里早伸出一只手来，一会就吃得满嘴是糖和着西红柿浓浓的汁。碗里的西红柿汤汁，是那个年代最美味的饮料，你一勺我一勺，吃完了还吧唧着嘴巴，意犹未尽。

    父亲已回归泥土3载，他不知，少年时的西红柿，长在了女儿的记忆深处里，生根在女儿的梦里，成了味蕾中最原始的记忆。我在城市阳台上，终于种下了两株梦寐以求的西红柿，希望长出童年的风景，长出童年的记忆，长出父亲留下的美食味道。西红柿、辣椒、空心菜、葱蒜、格子丝瓜、红薯……它们都很配合，各自长出了自己的风情，与窗外难得的一片蓝天，对望着。但种子已经变异，风雨空气和水，已经是化学和物理的味道，惟有一种心情没变。