张家界市永定区尹家溪镇官坪中学 杨冬胜

    秋，一天比一天深，柿子却一天比一天红。由淡黄，到浅红，直到深红。柿子打着灯笼照耀秋天，竭力挽留秋天，温暖秋天。

    人们喜欢柿子，鸟儿也喜欢柿子，鸟儿们的心灵。柿树之巅，鸟儿掌握了话语权。鸟儿呼朋引伴，兀自在柿子上啄食。鸟儿聪明，善于甄别，树枝上最红最软的那颗柿子，就是鸟儿们的果腹对象。

    吃柿子的时候，总会想起被柿子温暖的往事。多年来，我一直记得外婆家的屋后有一棵古老高大的柿子树。外婆说柿树是三外公的。三外公终生未娶，独自一人生活，日子过得清苦，性情也有些古怪，但每一年柿子成熟时，尽管柿子收获不多，他总会给我们送一些来吃，我们内心充满了无限的感激。

    三外公孤独如老柿树，在时间的收割下，最终无可挽留。三外公去世之后，老柿树大概已感知到主人已故，似乎独存乏味，最后的一枚柿子落下之后的翌年春天，就再没有发出新芽，人与树如此默契，引人唏嘘。

    年幼时节的我们，过惯了被柿子温暖的日子，一下子没有了柿子吃就有一种失落。爹为了安慰我们，于是，就在家门口种植了那棵柿子树。年复一年，柿子树栉风沐雨，终于绿树成荫子满枝，长成了一棵慰藉我们心灵的树。

    秋深时节，回了一趟老家。柿子依然挂满枝头。爹让我找来梯子，攀爬到柿子树上摘下柿子，然后送给亲朋好友。领命，我就学爹的样子摘柿子，在摇摇欲坠的柿子树上摘柿子，蓦地想起被时间割刈的人和事——最终柿树换一种方式存在，而故人已矣，不禁觉得有些苍凉。忽又觉得，人也不过是一棵棵庄稼，最终归于尘土，一切又处于自然法则之中。

    故人已故，而柿子依然如昨。瞅一眼饱满、丰硕的柿子，心中又浮起些许温暖。柿树附着的往事，一时尽皆复活，又觉得柿子是一枚楔子，引发沉寂的回忆，焐暖了似水流年。