湖南师范大学附属中学1322班  徐梦园

    我是一个读书比较动情的人，或大笑，或大喜，或大悲，经常跟着主人公的情绪变化而改变面部表情。而读《目送》，脑海中便自然想起了。

    文章里说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。脑中如同重温一场老电影一般静静地回放父亲的目送。

    那是多少次刹那的永恒啊。从上幼儿园起，父亲每次送我到幼儿园门口，看着我一步三回头，都会耐心地迎上我的视线微笑，摆摆手，向我道别。在那条不长的道路上，我回头了无数次。每一次回头，父亲身边的家长都会多一些，但他就像一尊雕塑一样牢牢站在那里，依然微笑着向我摆手。而当我跨入大楼时向他望去的最后一眼，他不特别出众的身高以及普通的黑色大衣已经被淹没于人海中了。在那么多的家长中，我依然一眼看见了他——他被拥挤的人群挤得踉踉跄跄，有些狼狈。但是他依然从容地向我摆摆手，脸上依然是微笑……不知为何,那时幼小的我忽然觉得.只有父亲并不高大的身躯、并不宽阔的肩膀，才是我最温暖的依靠。

    上小学后，每天都匆匆忙忙地坐着父亲的车去学校，回头的次数也越来越少，到了最后，只是关上车门那一刻的回头再见。而我却不经意发现，父亲的车总是等到我进了校门，才缓缓发动。那辆极普通的小轿车，在我们换了新车之后依然占据着我心中最温暖的位置。我想，不仅因为它与我长伴五年，走过了将近6万公里的上学路，更是因为，透过那薄薄的茶色玻璃，父亲多少次的目送镌刻进了我童年斑斓的记忆啊。

    上了中学，与父亲目光的交汇更是少的可怜了。哪次不是匆匆丢下句“拜拜”便一路飞奔进教室？不知何处而来的小虚荣总不敢光明正大地回头看父亲，怕被别人因多愁善感而笑话。

    那一日，偶尔瞥了一眼，却恍若惊梦。那么平凡，那么熟悉，那么温暖，那么伟大的姿势——父亲站立着，微笑着。向我摆摆手——与幼时不同的是印象里高大的父亲忽然矮了，眼神很好的父亲戴上了眼镜了，精力充沛的父亲背有些弓了，永远年轻的父亲双鬓被我的白颜料浸上了……

    我用衣袖擦擦眼,扬起笑容向他挥手。

    又想到了龙应台的《目送》。父母的目送次数是常函数，不管我们回头的这个自变量数值如何变化，他们的目送永远保持不变，而且大得无法测量。只是，我们什么时候才能使它变成系数为1的正比例函数呢？无论y取决什么值,x都与之相等。

    不可能的吧。在他们的目送中，我们大了，他们老了。只是，当我微笑地向父亲招手时，他会不会也想起幼年时的那个小女孩的回头呢。