初到法国时，我不太习惯法国的医疗体制。对于一个外国人来讲，它很“朦胧”。在法国住了3年后，我才慢慢摸清他们到底是怎么运作的。

    法国的医疗主要由“赔”和“医”两部分组成。“赔”就是医疗保险，在这里人人都买医疗保险，不满25岁的强制买，25岁到60岁的自愿买，绝没人傻到不买。因为花个300多欧元，就如同拿着个通行证一样，免费通行各大医疗机构了，你想整牙还是想看眼睛，基本上都能百分之百地报销，当然也有不能报销的，比如实验性药物和疗法。

    “医”的核心主要由私人医生构成，加上医院和学校的医疗中心也就是校医室。校医室主要应急处理小伤小病，除非看急诊直接到医院，其他诊疗看私人医生都需要预约。几天后，如果症状减轻，不想就诊要提前取消预约，否则还得去看，再由私人医生决定是否去医院。

    也许很多人认为，一些小病痛只需依靠人体自身的抵抗力就可以痊愈，不需要吃药，但凡事都有其两面性，小病拖成大病也不是没有。比如，我房东的儿子不慎扭了脚，当时就无法行动，所以直接去了医院。门诊医生看了看：“没事，回家歇歇就好，您甚至可以走回家。”结果他还没走出医院大厅又一个趔趄，脚直接断了，用担架直接抬进住院部。为了这件事，一连几个晚上，我都要听房东跟我唠叨，数落法国的医生、医院体制，接着数落医学教育和年轻一代的国民素质，最后不忘再调侃总统几句。

    还有一件事也是印象深刻，格勒诺布尔市一家医院门前有一块空地，停着两架直升机。本以为它们是为滑雪者服务的，不想有一天室友跟我说她坐上那直升机了。我忙问怎么回事，原来是她的一个朋友被女朋友甩了，意志消沉，一刀割在手上，没想到这一刀下去把自己疼醒了，吓得忙打急救电话，结果因为紧张得口齿不清，人家以为他快不行了，连忙派出直升机把他接到医院。手上的伤口缝合没花太多钱，可直升机的出诊费足够他做30次缝合手术了，而且不在保险理赔范围。

    这就是法国的医疗体系，一会儿是“急惊风遇到慢郎中”，一会儿又“享受”了难以承受的超级待遇。

    圆圆