□ 任万杰

    余秋雨在写《追询德国》的文章时，为了彻底了解德国，他一个人去德国体验生活。

    他要租房子，房东是一位和蔼可亲的德国老人。房子在五楼，余秋雨看了看房子，感觉还不错，就想和老人签长期租房合同。

    老人笑了笑说：“不，年轻人，你还没有住，不会知道好坏，所以应该先签试住合同，有了切身体验，再定下一步是否长住。”

    余秋雨一听很有道理，就和老人签了5天合同。

    第5天到了，余秋雨想和老人谈长租的时候，发生了一点意外，他不小心打碎了一个玻璃杯。他很紧张，感觉这个玻璃杯价值不菲，又怕因为这个玻璃杯，老人不租给他房子。可是当他打电话告诉老人的时候，老人说：“不要紧，你又不是故意的，这个玻璃杯很便宜。”

    余秋雨把碎玻璃和其他垃圾扫入垃圾袋里，放在了外面。过了不久，老人来了，进屋之后，没等余秋雨说话，老人问：“那玻璃杯碎片呢？”

    余秋雨赶紧说：“我打扫完放在门外了。”老人赶紧出去，打开垃圾袋看完之后，脸色阴沉地进屋，对余秋雨说：“明天你可以搬出去了，我不再租给你房子。”

    余秋雨感觉不可思议，就问：“是不是因为我打碎您的玻璃杯，惹您不高兴了？”

    老人摇了摇手说：“不是，是因为你心中没有别人。”

    余秋雨一头雾水。这时，老人拿了一支笔和一个垃圾袋，同时带上笤帚和撮子，来到外面，把余秋雨装好的垃圾倒了出来，重新分类。老人挑得很仔细，把所有玻璃杯碎片装入一个垃圾袋里，在上面用笔写上：里面是玻璃杯碎片，危险。然后把其他垃圾装入另一垃圾袋里，写上：安全。

    此后若干年，余秋雨提起这件往事，感叹连连。