□ 冯磊

    1829年2月的一个黄昏，46岁的司汤达一脸醉意地从他的情人阿尔贝特家里出来。这个声名卓著的作家兼情圣，刚刚赢得了美人儿的芳心。为了取悦情人，他给自己的情人取了个温馨的诨号：蓝夫人。

    这次收获，让司汤达倍感愉悦。不过，在志得意满之余，他忘记了前人留下的古训。就像寓言里那只在树杈上兴奋过度的乌鸦，司汤达忘记了掩饰自己的得意。

    事情是这样的：司汤达向他的好友、年轻他20岁的梅里美夸耀了自己的情人。他尽其所能地赞美了情人的容貌，使用了人类历史上最肉麻的词汇。

    司汤达的吹嘘，让梅里美的心瞬间降到了冰点。小梅认为，蓝夫人这样的天生尤物，其实并不适合司汤达这个死胖子。在反复照了几次镜子之后，小梅认定自己才是蓝夫人最理想的情人。

    司汤达在蓝夫人面前同样赞美了自己的小兄弟。他说，那个26岁的小伙子才华横溢，将来肯定是要进入文学史的，这个年轻人不仅仗义而且玉树临风、人见人爱……

    此后事情的发展让司汤达大跌眼镜：豪爽大气的蓝夫人面对帅小伙子梅里美的步步紧逼，很快就醉倒在对方的怀里。原本最幸福的老男人，瞬间成了被遗弃的可怜虫：司汤达似乎在一夜之间，同时失去了朋友和情人。

    对此，司汤达后悔莫及。他逢人便自我解嘲：“很不幸，我非常善于表达自己的喜好。”

    大约25年前，民间的物质还不够丰富。在华北农村，老头子们都喜欢到村里的代销店里喝酒。他们会花上一块钱，买一杯唤作“五毛辣”的白酒（五毛钱一瓶的那种白酒），外加一酒盅花生米。

    在代销店的柜台前，老头子们伸出瘦长的食指，把花生米一颗颗捏到嘴里去。待花生米吃完，他们就端起酒杯一饮而尽，然后捂着鼻子离开小商店。

    之所以捂鼻子，据说是为了避免酒的味道飘散，影响了饮酒的快感。

    司汤达是个直爽的人。或者说，至少是个对朋友不设防的人。如果他懂得像乡村老男人那样捂住嘴巴守护自己的快乐，他的幸福感肯定就强多了。可惜的是，他做出的是完全相反的努力。