长沙市一中高2012级15班  周诠

    前几天侄女生日，在长沙的几个亲戚聚在一起为她庆生。

    当初躺在摇篮里的毛绒绒小肉球眨眼间已长成了齐我胸高的小姑娘。

    爸爸问她：“你今天几岁了？”

    “七岁了”她伸出七个手指说道。

    “噢……”爸爸转向我说，“爷爷过世时你也是七岁。”

    我在心里算了算，纠结于到底是六岁还是七岁时，抬头却发现爸爸已红了眼眶，在场的堂哥堂姐也默不做声。

    爷爷前不久刚撒手人寰了，享年八十二。

    十年前的冬天，我也只到爸爸齐胸的高度。因为请了假不用上课而兴奋地去了老家，至于要做什么，当时的我并不太懂，只知道是爷爷生日。爷爷是爸爸的父亲，是我只见过几面的老人。

    老家的习俗是寿宴当日，客人进门要先磕头，并将备好的一块红布披在老人肩上。当时的我不明白为什么要行礼，爸爸特地拉我向前，我便赖在原地不走，拉扯间摔在了满是泥泞的地上，哭声盖过了鞭炮的声音。

    而今年，相同的亲朋好友，相同的老房子，大家做的却是另外一件事。

    老房子人来人往，只是没有人脸上是欢快的表情，这一次，我又在踏入门槛后便哭了，只是不会再像以前那样为引人注意而大声喊叫，能做的，是用手抹掉模糊眼前的泪水。

    有客人来了，我便和其他亲人跪在爷爷遗像后，等客人磕完头后再起。一天下来，膝盖青了，裤子脏了，而我明白，我必须这么做，因为这是为了爷爷。

    十年前的寿宴后大家一起拍了全家福，二三十人的大家族挤在摄像机取景框中。而在今年春节老人还健在时，已经又多了一代人的照片再一次载入了大相册。

    可惜爷爷不能再陪我们走过十年了。

    我以后还会有很多个十年，可不是所有人都能陪我走完这一生。

    如果成长是以身边人的离去为代价，真想永远不长大。