□ 刘墉

    有一次去欧洲，导游带大家经过一处国家公墓。

    成千个墓碑，整整齐齐地立在如茵的草地上，像是穿着白色制服的军人，肃立着。

    “你们看！”导游指指墓碑，“每个墓碑都是尖的，知道为什么做尖吗？因为那些墓碑都不高，都正好坐，他们怕人坐在碑上。”

    93岁的母亲过世了，依她的遗愿，就葬在离家不远的教堂墓园。

    “墓碑不必高，上面也不要做尖。”我对墓园的人说，“要宽宽大大的，我不怕人们坐，相信我母亲也不在乎。”

    “哈哈！”墓园管理人一笑，指指远处，“你该去参考一下那边那个。”

    经过他指的地方，才发现有个墓，居然没有碑，只有个石椅子。厚厚花岗石的椅子，正在路旁，好像特别为人休憩设置的。

    再仔细看，椅子的侧面刻着一个人的名字和生卒年岁——1956～1998。

    他只活了42个年头。

    那椅子就是他的墓碑。