□ 石毓智

    观察一个国家的教育理念，其中一个理想窗口就是看学校如何对待残疾人。这里所说的“残疾人”，不是指那些腿脚不方便但可以自己行走者，而主要是指那些只有借助轮椅等工具才能行动者，或者完全失去视力的盲人等。

    国人大都知道剑桥大学数学物理教授霍金。霍金是剑桥大学的“牛顿讲座教授”，被誉为活着的爱因斯坦，他的学术人生从一个侧面反映了剑桥大学的教育理念。

    霍金20岁刚出头就患上了运动神经病，四肢肌肉萎缩，无法写作。30多岁时因患肺炎而接受手术后，又失去了说话能力。他行走靠轮椅，写作靠高科技语音合成，用自己的大脑掌控仪器写作。

    我们先不要问中国大学有没有霍金这种科学家，而要想一想中国大学有没有给霍金这样的人提供工作条件？此外，即使我们有聪明如霍金者，我们能够让他在名校里担任要职吗？

    1992年，我刚到美国时，去加州大学看望一位朋友，遇到一位盲人博士生，为了完成博士学业，这位盲人不仅要听课，还要用特殊的电子设备做作业，写博士论文。当时我非常震惊，一个盲人怎么还能够读博士学位？后来听我那位朋友说，这位盲人同学不仅顺利拿到了博士学位，还在休斯敦的莱斯大学找到了工作。

    无独有偶。2010年我在斯坦福访学期间，在校园里经常会看见一位失明大学生，他靠导盲犬引导，从这个教室到那个教室上课。一个失明的学生能独立在斯坦福读书，这不是奇迹是什么？

    在美国大学的校园里，坐轮椅的学生到处可见。世界一流大学的建筑设计可以做到凡是正常的人能够到的地方，一个人坐着轮椅也可以到。需要坐轮椅者有两种人，一种是终身残疾者，一种是因为事故而摔伤了腿脚者，后一种情况更多，因为生活中谁也免不了磕磕碰碰。俗话说“伤筋动骨一百天”，一百天就是大学一个学期。如果学校的建设没有考虑到这类人的需求，一旦一个学生摔伤了腿脚，耽误的不仅仅是一个学期，可能得推迟一年才能毕业。

    西方人对待残疾人的态度，反映出他们珍惜智慧的价值观。推动科学技术发展的是智慧，而这种智慧不一定都存在于体魄健全者的身上。

    相比之下，中国的残疾人很多都是早早就失去了教育机会。就拿我们同村伙伴来说吧，跟我年龄上下相差两三岁的男孩子有20个左右，其中就有两个是因为小儿麻痹症而下肢瘫痪的。他们小学、初中的成绩都不错，但是到了高中，就无法继续学业了，因为要到三里之外的乡镇去读书。家里没有给他们解决交通的能力，学校也没有提供必须的生活条件。他们也都有自知之明，早早就放弃了走读大学这条路，死了读书这条心。

    我2010年在斯坦福访学时，遇到这么一幕感人的情形，哈佛的华裔数学家丘成桐来讲学，地点是在学校的一个很大的阶梯教室里。在讲座开始前的几分钟，一位90多岁的老太太被人用轮椅推着进来，轮椅停在第一排的前面。这位老太太很虚弱了，讲座过程中始终坐在轮椅上，头甚至都无法直起来。且不说这位老太太的精神多么可贵，她为何能靠坐轮椅来到报告厅这件事就很值得我们思考。要知道每个人都有老的时候，但是社会不能因此就剥夺老年人的求知权利。这个现象看似很小，折射出来的教育理念则是重大的。