□ 邵远庆
张大河没文化,充其量是高小毕业,却写得一手好文章。就因为会写文章,没任何背景的张大河凭着一支笔,稳稳当当地坐到了村文书的位置上。
村里经常召开村民大会。每次开会,都是张大河负责写材料,村主任发言。看着村主任拿着他写的材料对着话筒侃侃而谈的样子,张大河很不平衡。有能耐自己写去,干吗非要念人家写的材料?当然,这些话张大河只能私下里对自己说,张大河只能拼命地写,只有写出名气,才有可能拥有发言权。
然而,还没等张大河把愿望实现,乡里一把手就把张大河调到乡政府办公室写材料。一开始,张大河还任劳任怨,毕竟,一把手对他有知遇之恩,没多久就让他当上了办公室主任,可时间一长,张大河不安分起来。最明显的一次是乡里开年终总结会,乡里大小领导都在主席台上轮流发言,话筒在他们手中传来传去,传到中午吃饭时间,也没轮到张大河说一句话。张大河气得午饭都没有吃。
在乡里,张大河一干就是20年。偶然的一次笔会,张大河认识了县里一个主要领导。领导跟张大河一样也喜欢舞文弄墨。了解了张大河的情况后,领导表示,一定会和他们乡打招呼,让乡里一把手多关心关心张大河。
张大河正想入非非,突然一纸调令,又把他借调到县政府办公室。和乡里相比,县政府的条件优越许多。不但笔墨纸砚齐全,还有空调和电脑。在这里,张大河一干又是很多年。一天,总算清闲下来的张大河,坐在办公桌前照镜子。这一照不打紧,镜中的张大河,把镜外的张大河吓了一跳:脸上的皱纹密了,鬓角的头发白了……这还是他自己吗?
张大河慌忙向县领导提要求,想到别的部门去上班,好坏部门都行,只要能有发言权。县领导说,先等等吧,不管哪个局委,一旦腾出位置,立马让他过去。张大河开始在煎熬中等待。
机会终于来了。组织上找张大河谈话,让他到一个局任职,而且还是一把手!上班第一天,张大河就决定开全体职工会。头天晚上,张大河熬了大半夜,亲自写好发言稿,朗读了几遍,方才在兴奋中昏沉睡去。
会议开始了。乌黑锃亮的话筒刚移到嘴边,张大河突然身子一歪,倒在主席台上。送医院检查,脑梗塞,很严重。
病床上,张大河一直处于昏迷状态。他的儿子张小河日夜在他身边守候着。这天夜里,张大河突然开始挣扎,他正在输液的右手,不停地在空中抓捞着什么。终于,张大河一把抓住了床边的输液架。
眼看输液架就要倒了。张小河急忙扑上去,一边抢夺一边焦急地问张大河,爸,你想要什么?你究竟想要什么?
张大河从嘴里蹦出几个字:“把……把话筒拿过来。”