□ 候文咏

    中国人说“弹”钢琴，西方人说“Play”（玩）钢琴。不但如此，西方所有的乐器都是用来“玩”的，而我们所有的乐器都是用来“演练”的。两者之间最大的差别就在于，面对同样必经的失败过程，“Play”者把失败当成过程里面正常的一部分元素，并且善于用“失败”这个元素带来的力量与乐趣。而“演练”者却极力逃避、避免失败。过程固然一样，但将来对于音乐甚至人生的态度却截然不同。

    我刚进医院实习的时候，年轻且自信满满，但因为经验不足，常挨资深医师的骂。那时候我感到既苦恼又挫败。后来有一天，我和一个高我一届且很优秀的学长聊天。我问他：“你当实习医师的时候会挨骂吗？”

    “当然。”他说。

    我吓了一跳。原来连像他那么优秀的医师都会挨骂。于是我又问：“你有没有算过，你一年的实习医师当下来，挨了多少次骂？”

    他想了一下说：“少说七八十次吧。”

    和他交谈一番之后，我的心情好多了。我想，如果连他都要挨七八十次骂，那么，以我的资质，当完一年的实习医师，如果挨骂的次数能少于100次，应该也算是个成就了吧。于是我给自己订下了一个目标——“100次挨骂”。我做了一个表格，上面有100格，每挨一次骂，我就在一格记录下挨骂的时间与事由。

    开始这样的“新玩法”之后，心情变得不太一样了。挨骂当然还是挨骂，但是每次挨骂时，不管多难堪，心中多了一种好像是“游戏里得分”的感觉。那感觉很复杂，有点像是“又更靠近结业仪式了”的那种小小的成就感，也有一点“啊，又被骂了，一定要想想到底出了什么问题，绝对不能超出100次啊”那种小小的不甘心。

    很神奇的是，直到我实习期结束，我并没有把那张表格填满。说得更精确一点，我只挨了37次骂竟然就毕业了。我注意到，随着时间的流逝，我挨骂的次数愈来愈少了。不但如此，我还在许多实习的科目上拿到了从未有过的好成绩。那张一直没填满的表格我保存了一阵子。我想，既然空格用不完，就留下来当成我人生挨骂的配额吧。过了好久，也一直没有用完。

    挨了骂还像我这么开心的人大概很少了。很多人可以因为小小的口角和别人大打出手，甚至闹出人命，我却想：一张小小A4纸的100格都填不满，我的人生何其幸运啊。