□ 钱理群

    在中国教育史上，有三堂“绝”课，或许我们能从中体味到大学课堂的乐趣和人生应有的目标。 

    第一堂课是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘常规，常常乘兴随意，别开生面。有一天，他讲了半小时课，就突然宣布要提前下课，改在下星期三晚上7时30分继续上课。原来那天是农历十五，他要在月光下讲《月赋》。你想想，草地上，学生们围成一圈，他老人家端坐其间，当头一轮皓月，大讲《月赋》，俨如《世说新语》里的魏晋人物，这有多美妙！ 

    第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课。不是先生出题考学生，而是学生出题问先生。你提个问题，他就知道你的学识程度怎么样，当场断定你本学期的成绩是多少分。更有趣的是，这个蒙先生是在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里考试。你问得好，他猛吸一口叶子烟，请你坐下陪他喝茶，然后对你提的问题详加评论；问得不好，当场请你走人。学生是又紧张又感兴趣，思忖着自己能不能留下陪蒙先生喝茶。 

    这两堂课，绝就绝在它的不拘一格、随心所欲，表现的是大学教师的真性情，是一种自由不羁的生命存在形态。因此，它给予学生的就不只是知识，更是生命的浸染、熏陶。 

    把这样的意识提升到理论高度的，是我亲自聆听的林庚先生的最后一课。当时我刚留校当助教，系里要我请那些退休的老教授给中文系上堂课，其中就有林庚先生。

    那天上课，他缓缓地朗声说道：“什么是诗？诗的本质就是发现。诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美。”顿时，全场肃然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，足足讲了两个小时还意犹未尽，学生们也听得如痴如醉，全然忘记了时间。但刚走下讲台，先生就站不住了，回到家就病倒了。他是拼着生命的全力上完这最后一课的，这真是“天鹅的绝唱”。