长沙市一中高19班 戴汭

    外婆的家是上世纪八十年代小楼中普通而特别的一间。那小楼一袭土黄的外衣，普普通通。但远远望去，三楼的窗台，有几枝藤蔓垂下，绿茵茵的，搭着几盆或红或粉或黄的鲜花，在那土黄色中格外惹眼。这别致的即是外婆的家。

    我已不太记得外婆是从何时起开始养花的。只是依稀从她六十寿辰所摄的影像中，瞥见那藤的端倪，但也只是一瞬。再长大些，我就常在她家，见她总坐在床上，看着窗外的花草。

    病痛使她在养花上不能事事亲力亲为，所以多是外公代劳。比如挖土，她让外公去山上挖来最好的土，然后仔细挑选。她不能蹲下，也不愿弄脏居室，便拄着拐杖，挪到门口，指挥外公细细地将土中的石块择出，将凝成团的土碾碎。即使这样，她仍不放心，将土收敛在一个花盆里，略带微颤的手用一根木棍拨松土壤，不时从中挑出一缕塑料。患病后，外婆的脾气有些急躁，但对花草还是很有耐心的。

    至于像修枝这样的细活，她嫌外公笨手笨脚，一直是亲自动手。她种了一棵金桔，身体不便的她，手在枝杈间游走，常常留下一道道划痕。这些金桔，当然也不负众望，结下了通体黄橙橙没有一点瑕疵的果实。在这个时节，花也开了，窗台上满是或红或粉的蔷薇，藤的尖部也冒出了嫩芽。再过一阵子，那成堆成堆的药菊也开了，新鲜的明朗色，清一色的嫩黄，像第二个太阳诞生的地方，这可算得上一年中少有的亮色了，整个屋子都生长出一种希望的喜悦。而这时的外婆，笑了，没有雀跃，只是淡淡的，却就这样，融化了她心中的孤寂。

    那藤蔓还在不断下垂，已经掠到了二楼。我还想着，如果长到一楼，就带她去看看。可病魔还是在凌晨无情地带走了这个早已宣判了死刑的倔强生命。近十年的抗争，使外婆放弃了许多嗜好，也只有那一点花花草草陪伴着她病痛的余日。

    如今金桔依旧年年挂果，蔷薇依然盛开，药菊幽香沁人，藤蔓也快要生长到地面了。但那个抱怨鸟啄，静静赏花，把药菊制成花茶的人已经不在了。即使想让她看看绿藤，又怎么能够呢？外公也许是为了一份念想，也许是受外婆熏陶，继承了这种爱好。每年清明，我们都能在外婆坟前轻轻地告慰她：花开了，您看看……