新化县第一中学 叶超英

    家乡多山多丘陵，山坡绵亘不断，绿油油的茶树漫山遍野。每到阳春三月，茶树抽出鹅黄嫩绿的新叶，就是采茶的大好时节到了。选择一个无雨的清晨，邀上三五同伴，每人手挎一只小小的角篮或扁篮，呼朋引伴的，一路唧唧喳喳往茶山而去。

    采茶在我们那里叫“摘茶”，非常形象，因为茶叶是靠手指一片片摘下来的。摘茶的有小孩也有大人，小孩无论男女齐上阵；大人就只有姑娘媳妇了，一般男人都要耕田挖土做更重的力气活。采茶是一项需要耐心的细活，因此，平时飞针走线、心灵手巧的姑娘媳妇都是摘茶的一把好手。只见她们左手挎篮，右手五指成爪状在一株株刚及膝高的茶树上左右翻飞，如鸡啄米般掐下一片片鲜嫩的新叶，待摘满一手掌就迅速地往左手中的篮子里一扔，马上又开始了另一次鸡啄米般的忙活，采得快的一个早晨一般能摘得十来斤新叶。而我们小把戏就不行了，动作笨拙缓慢得多，有毛毛虫时还要大惊小怪一番，偶尔看到一树两树草莓时，会一蹦三尺高地去摘草莓，吃得满嘴酸甜甜、红艳艳的。一个早晨下来，也就采得一二斤左右。

    采茶采得久了，手上就开始痒了起来，那种奇痒恨不得用刀片去把一块块肉刨掉。于是，在劳动的间隙，为了止痒，经常用手掌到粗砺的砖石上去摩擦，有时擦得血淋淋的，虽恐怖却痛快。大人告知我们，这是“茶毒”，由茶树上的毛毛虫及其它毒虫染上的。晚上回家，用烧红的缝衣针把水疱挑破，再浸到盐水中清洗。挑破了的皮肤一触到盐水，一股撕裂的疼痛传遍全身——十指连心的疼痛让人呲牙咧嘴，受不了的就会大喊出声乃至珠泪滚滚。好在疼过之后，会在一两天内不会再痒；但只要一摘茶，仍旧会痒。如此这般，直到一个采茶季节的结束。

    时光荏苒。告别童年的采茶时光已近二十年。现在，家乡的茶林日见稀少，有的成了自留地改种其他作物了，有的退耕还林种上了树木，家乡附近的茶厂也早已停止了昼夜不停的轰鸣做其他生意去了。无论大人小孩都不愿也不屑去采茶赚这点“小钱”了，纷纷外出采摘另一种更为赚钱的“茶树”了。

    于是，每到谷雨时节，看到满山被雨水洗过之后青翠欲滴的青枝绿叶，就会呆呆地出神：今年的茶树新叶无人采摘，肯定长得老高了。手，在不知不觉间痒了起来。