□ 李东升
吃罢晚饭,撂下筷子,女儿照例去做功课。我则一头扎进厨房,打扫“战场”。等我解下围裙来到卧室,女儿就一本正经地冲我发话了:“爸,今儿既没有球赛,也没有曲苑杂坛,您闲着也是闲着,干脆帮我写篇作文吧。”您瞧,她还真会给我派活儿。
“什么,你的作业要爸爸来完成,这合适吗?”我边说边拿起作文题,怎么又是《我的爸爸》!女儿打小学到现在写我都写过8回了。
女儿既然开了口,我也不能等闲视之。但我不情愿就这么轻而易举地替她写了作业。她的作文水平长进不大,肯定与我以前老帮她拟题目、写提纲、提供素材有关系。都快高考了,可不能再心慈手软依着她了。我眉头一皱,计上心头,展开稿纸,运笔如飞,没多大功夫,一篇千字文匆匆草就。
我庄重地把《我的爸爸》递到她的手里。她欣然接过稿纸,迫不及待地朗声而读:“我有一个慈祥的但有时又非常严厉的爸爸。如今老爸七十有五,现正退休在家,颐养天年。老人家每日挥毫泼墨、吟诗作画,倒也乐哉悠哉……”念着念着,女儿念不下去了。“爸,您写的这是《我的爸爸》吗?这分明是《我的爷爷》呀!”我揣着明白装糊涂:“没错儿,我写的就是我的爸爸。”“您弄拧了,《我的爸爸》指的就是您,也就是您写您自己。”女儿急赤白脸地解释着。“自己写自己,这不是给爸爸出难题吗?俗话说,旁观者清,旁听者明,干脆还是由你来写吧,我倒要看看爸爸在你的心目中是一个什么样儿。其实,这个题目并不难写,关键是要抓住你爸爸的特点。以前你写了八回《我的爸爸》,但爸爸之所以立不住,就是没抓住爸爸的特点,翻来复去总是什么‘勤勤恳恳、任劳任怨、‘生活上爱护我、学习上关心我,既慈祥又严厉’等等,使人读后留不下印象,引不起回味,而且似乎搁到谁的爸爸头上都能用……”
听完我这番开导,女儿若有所悟,她悄悄回到自己的房间。夜深了,我发现女儿屋子里的灯还亮着。第二天早上,我推门进屋喊女儿起床,看到写字台上那几张已经写满了格儿的稿纸,这是女儿连夜赶写出来的习作,题目是《爸爸教我写好〈我的爸爸〉》……