通讯员 朱孝阳 罗武 肖小清

    白水乡位于桂阳县西北边陲，境内层峦叠嶂，沟壑纵横，终年云雾缥缈，当地居民说，白水离天三尺三，人行百里与云平。

    从1977年至今，教师颜玉林始终独自驻守白水乡，默默地守护者山里娃。当地人民都亲切地称他为白云深处的好老师。

    一个也割舍不下

    白云乡洋泉小学离颜玉林的家有20多里山路。每逢刮风下雨，山路泥泞湿滑，一不留神就会摔到山沟里。途中最危险的地方莫过于“大风口”。颜玉林曾经在“大风口”命悬一线。

    1989年寒假，颜玉林送走最后一个学生，与妻儿团聚。没想到整晚小雨加雪，路面结起了冰，颜玉林用被子裹住身子一步步往下挪，没几步脚下一滑，重重地撞在一块大石头上晕了过去，醒来一瘸一拐回到家时，已是晚上八点多。

    白水乡是桂阳县最贫穷的山区，洋泉是白水最贫穷的村子。洋泉小学的学生父亲大多外出务工，做挖煤、采矿的危险活儿。六七个学生的父亲因矿难失去了生命。为了不让孩子贫困辍学，颜玉林多次拿自己微薄的工资资助他们。

    陈金才从小与爷爷奶奶相依为命，开学时两位老人为难地对颜玉林说：“我们想送孩子去读书，但是没钱，你看这学费能不能迟点交？”山区孩子穷苦，很多人交不起学费，说迟点来交，有些就是交不起了。看着陈金才消瘦的脸蛋和渴望的眼神，颜玉林心酸地说：“就让他先来读吧！”此后，他瞒着家人，一直资助陈金才直至小学毕业。

    欧阳元成小时摔伤过脑袋，留下了后遗症，父亲在一次矿难死了，母亲也改嫁了，八岁了还没入学。颜玉林把他接到学校，尽心尽力照顾。交不起学费，自己先垫上；吃不上饭，让孩子和自己吃。

    由于颜玉林的资助，李映根考入了北京理工大学，胡汉希考入了北京邮电大学，周俊勇考入了哈尔滨工业大学……学生们在颜玉林的悉心呵护下开启了智慧的大门，走出了大山。

    对家充满愧疚

    说到家，颜玉林深感愧疚。

    1980年10月的一天，一向支持丈夫工作的妻子对准备去学校的颜玉林说：“玉林，你在洋泉那边教书很辛苦，家里照顾得少我不怪你，现在我要生小孩了，妈又有病，你看能不能请个假回来照顾我几天？”想到就要做父亲了，他抑制不住内心的高兴，真想陪在妻子身边。可那几十个孩子怎么办？他只能沉默着给妻子一个歉意的微笑，第二天清早就去了学校。妻子在他离家的第二天就生了。

    1986年，颜玉林的母亲被诊断为癌症晚期。把母亲送到县人民医院安顿好后，他对母亲说：“妈，让爸在这里照顾你吧，我要回学校去了。”父亲说：“玉林啊，你妈这病是治不好了，你是长子，不尽尽孝心吗？”看着母亲枯槁的脸，颜玉林去留两难。最后，他咬咬牙，还是回学校去了。母亲病情恶化，弥留之际拉着颜玉林的手说：“儿啊，妈知道你有自己的事业，不怪你。”听到这话的颜玉林泣不成声。

    执着耕耘34年

    “要教书，就要做个好老师。”颜玉林时时告诫自己。

    洋泉小学条件差，教室住房破破烂烂，外面大雨里面小雨。颜玉林多次利用寒暑假和村民们一起修补教室。学校50多名学生，有的家里离校十几里，只能寄宿。颜玉林除了教书还得负责学生生活。上课、批改作业、备课挑水、种菜、做饭……一天忙下来常已是深夜一两点。

    虽然环境恶劣、条件艰苦，颜玉林班的成绩总在全乡名列前茅。1990年乡里曾考虑把颜玉林从洋泉小学调到离家稍近点的清溪小学，十多位家长拿着联名信请愿，留住了他们心中最信赖的颜玉林。

    一分耕耘，一分收获。颜玉林从教34年，32次被评为乡优秀教师，4次县政府嘉奖，多次受到上级表彰。县里多次想把他调到条件好一些的学校，可他舍不得山里的孩子，至今仍坚守在白水乡最边远的学校。乡里也曾多次想把他推荐为市、县扎根山区优秀教师，他总说未做出大的成绩，一再推却。

    白云托负着太阳，孩子是山区的希望。颜玉林34年坚守在白云深处，用双手为山里的孩子们托起心中的太阳。