通讯员 刘柏英

湘西泸溪县最偏远的石榴坪乡民力村小学有一位倔强的老师。从1992年到现在，当地学区一共对他下达了三份调令，如今这位老师依然站在民办村小的讲台上。

老师名叫刘恒亮，是第三届“喜来登”教师奖一等奖的获得者。三十四年来，他一直坚守在泸溪县最偏远的石榴坪乡民力学校，把人生中最宝贵的年华交给了山村教育。

A

民力学校坐落于前不傍村后不着店的大山之中，距离最近的村寨也有两里路。1976年，刘恒亮被分配到石榴坪民力村担任村支部书记。由于村里条件艰苦，民办教师每月只有5元钱的工资，几个代课老师相继离开了。为了不让孩子们停课，喜欢孩子的刘恒亮选择了走上讲台，成了民力学校唯一的老师。

每天去上课，他都要步行四十几里的山路。在学校时，刘恒亮没有一刻的空闲，上课时给学生讲课，下课时带领他们做游戏。孩子们都还小，他小心地照看着，生怕他们发生意外。由于地势偏远，每逢开学，教科书都要刘恒亮从山下的公路一点一点挑进学校。

家里人十分心疼，他们希望刘恒亮能调到条件好一点的学校，不用那么辛苦。1992年，学区发来第一道调令，将他调往石榴坪乡中心学校任教。

拿到调令，刘恒亮怀着复杂的心情向孩子们告别，可话刚说完，孩子们都哭作了一团。一个孩子抱着刘恒亮的腿呜呜地哭着说：“老师我不让你走，你走我也跟你去。”孩子们的泪水，让刘恒亮的心仿佛被揪了起来一样难受，他流着眼泪，抚摸那些泣不成声的孩子，轻声地说：“老师不走了，一直在这里。”

B

孩子们的期盼，留住了刘恒亮离开的脚步。那次调令不仅未能调动刘恒亮，反而让他坚定了决心，要在山区里教一辈子书。

1997年，学区再次发来了调令，任他为中心学校教务处主任。这一次刘恒亮想都没想，就一口回绝了。因为当时他正在酝酿着一件大事——翻新校园。

那时，民力学校只有一间破旧的土坯房。房子的墙壁裂开了一道大口子，到了冬天，风呼呼地灌进来，吹得人瑟瑟发抖。为了让孩子们在更好的环境里学习，刘恒亮四处筹资建房。

2000年，新的教学楼动工了。刘恒亮每天泡在工地，肩膀扛出血了，手掌磨出了泡，被重物一压，汗水一浸，传来撕心的痛，但他咬咬牙挺了过去，一干就是三十天。

快要开学了，学校的建设资金用完了。刘恒亮四处借钱，无奈之下还拿出了小儿子上高中的学费和家里6000多元的全部积蓄。在开学前教学楼终于竣工了，可是小儿子却不得不辍学。

刘恒亮说，自己不是一个好父亲，由于长期把精力放在学校，没有好好培养孩子，平时也很少与他们交流。可是，他觉得这样很值得，因为很多学生在他这里学习知识，出去都成了材，想到这里，他就觉得很开心。

三十四年来，民力学校没有一个孩子因贫困辍学，学校成绩也在全乡名列前茅。这些成绩，都让刘恒亮感到很欣慰。

C

为了山区的孩子们，刘恒亮一心扑在学校。

2002年，对刘恒亮来说，充满了绝望与伤感。一天，当他正手把手教学生写字，忽然传来噩耗：“不好了，出事了，你的孙子淹死了。”

飞奔回家，家里早已被围得水泄不通。平日活蹦乱跳的小孙子，一动不动地躺在地上，湿漉漉衣服地裹着那瘦小的身体。妻子的哭喊，像一把刀，刀刀地割在他心里。望着不会再醒来的孙子，他失声恸哭。夕阳如血，将他那瘦弱的身影拉得很长，很长。

好心的乡亲们劝刘恒亮在家休息几天，可是第二天，他又回到了在教室里，继续上课。依然讲得那么认真。只有在背对着孩子们书写板书时，他才默默地抹去眼中的泪。

2006年，刘恒亮第三次拒绝了学区的调令，大家从此也打消了让他离开民力学校的念头。如今，刘恒亮已经58岁了，他把一个父亲的爱，一个老师的责任，一辈子宝贵的青春都献给山村穷苦的孩子。