
美国首都华盛顿靠近白宫的街道

上，每天下午都有个身材瘦削的中年男

子匆匆走过。 他从一栋普通大楼里出

来，手里拿着一个黄色的纸袋，直奔白

宫。 纸袋里装的，是美国民众写给总统

奥巴马的 10 封信， 它们是从每天寄到

白宫的上万封邮件中精选出来的。

这 10 封信进入白宫后， 又被放入

一个粉色的文件袋。 每天晚上，奥巴马

走出总统办公室，总会带着一个活页文

件夹，里面装着各种文件，最下面就是

这个文件袋。 回到自己的书房或卧室，

不管多累多忙，奥巴马总是最先拿起这

个文件袋， 读里面这 10 封原汁原味的

百姓来信。

“信访办主任”，总统的老熟人

为奥巴马选这 10 封信的瘦削男子

叫科勒尔，正式头衔是“总统通信办公

室主任”，也有人把他比作白宫的“信访

办主任”。 在白宫，他的地位不高，但责

任很大：他要“帮助总统与人民保持顺

畅沟通，代表总统处理所有信件”。

科勒尔和奥巴马是老相识。 科勒尔

出生在伊利诺伊州庞蒂亚克市，今年 48

岁，有两个女儿。 他的先祖早在 19 世纪

中叶就移民到了伊利诺伊，当年那里很

多地方还荒无人烟。 如今，该州有一片

草原被州政府列为自然保护区，这地方

就曾是科勒尔祖上的“领地”。

虽出身名门，科勒尔过的却是典型

的平民生活。 他读的是公立大学———伊

利诺伊州立大学政治学专业，毕业后第

一份工作是在当地小报当记者。 跑新

闻，让他有足够的机会接触美国的底层

民众，他却觉得还不够。 上个世纪 80 年

代中期， 科勒尔跑到西非穷国塞拉利

昂，当了 3 年志愿者。 那 3 年可不好熬，

但科勒尔很珍惜那段经历。 他说，正是

那 3 年， 让他深刻地理解了穷人的痛

苦：“从此我决心要关怀弱者，并决定献

身于公众服务事业。 ”

1989 年，科勒尔回到美国，去华盛

顿当了 3 年国会议员助理。 这期间，他

获得了公共管理硕士学位，后来到伊利

诺伊州立大学执教。 2000 年，他和时任

州参议员的奥巴马参加了国会众议员

的选举。 虽然两人在那次选举中都失败

了，却结下了友谊。 奥巴马发誓改变不

公正的社会秩序、为美国中下层民众争

取利益，这深深打动了科勒尔。2006 年，

科勒尔成为时任联邦参议员的奥巴马

的联络主任，并跟随奥巴马参加总统选

战，直到进入白宫。

被骂“白痴”，奥巴马不生气

刚进白宫，事情千头万绪，奥巴马

却在当总统后的第一个星期就找来了

科勒尔：“我想每天看 10 封民众来信。 ”

科勒尔问：“您想看什么样的信？ 每天我

们收到的信可是成千上万。 ”奥巴马沉

吟了一下， 用锐利的眼光看着科勒尔：

“我不能告诉你应该把什么信给我

看--你明白我的意思吗？ ”

科勒尔会心地一笑。 作为奥巴马的

老部下，他对“老板”的心思心领神会。

在科勒尔看来，奥巴马头脑冷静、看问

题透彻，他肯定不喜欢看那种歌功颂德

的信， 而要“听到美国人民的真实声

音”。 后来， 科勒尔在接受媒体采访时

说：“我们挑选的都是那种最有说服力

的信件， 那些读后让人浑身一震的信。

通常，我送给他（奥巴马）的信件，都带

着令人不快的信息。 ”说白了，就是“报忧不

报喜”。

挑信，可不是一件容易的事。 白宫

官方网站上， 公布了总统的通信地址：

华盛顿宾夕法尼亚大道 1600 号， 鼓励

民众写信。 但其实，民众来信并不在白

宫处理。 每天，邮局都会收到少则数千、

多则上万寄往白宫的信，经检查确保信

里没有危险物后，工作人员会初选 1000

封信，装进写着“白宫信函”的白色盒

子，送往白宫附近一栋大楼。 在那里，有

一个处理信件的房间，数以百计的志愿

者和工作人员负责拆信、看信，将信件

分门别类地放进一个文件架的格子内，

每个格子都贴了一个标签。 比如，有个

格子上写着“狗”，所有关于白宫宠物的

信都放在这里。

而科勒尔办公室里还有一个红色

的盒子，专门放一些“性命攸关的信”。

科勒尔说：“有的人写信来说，‘我非常

沮丧，我要自杀’，也有人说‘我得了绝

症，需要你的帮助’。 对这种信，我们会

马上处理，作出回复。 ”当然，科勒尔的

任务是要给奥巴马挑出 10 封信。

科勒尔挑的信， 批评多于奉承，尖

刻多于赞美。 没过多久，奥巴马就开玩

笑说，他觉得科勒尔“居心不良”，因为

送来的信“有一半都管我叫白痴”。 但其

实，奥巴马很满意。 一年多过去了，奥巴

马面对的批评之声越来越多，但他还是

每天晚上认真地读这 10 封信，并选择 3

封到 4 封，用黑色的笔亲自回信。

值得一提的是， 奥巴马的回信都被

送往白宫办公厅秘书处，复印、存档，它

们将成为历史的一部分，让人记住那些

难忘的时刻。

李正明

奥巴马有个“信访办主任”
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“信访办主任”科勒尔。
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