美国首都华盛顿靠近白宫的街道上，每天下午都有个身材瘦削的中年男子匆匆走过。他从一栋普通大楼里出来，手里拿着一个黄色的纸袋，直奔白宫。纸袋里装的，是美国民众写给总统奥巴马的10封信，它们是从每天寄到白宫的上万封邮件中精选出来的。

这10封信进入白宫后，又被放入一个粉色的文件袋。每天晚上，奥巴马走出总统办公室，总会带着一个活页文件夹，里面装着各种文件，最下面就是这个文件袋。回到自己的书房或卧室，不管多累多忙，奥巴马总是最先拿起这个文件袋，读里面这10封原汁原味的百姓来信。

“信访办主任”，总统的老熟人

为奥巴马选这10封信的瘦削男子叫科勒尔，正式头衔是“总统通信办公室主任”，也有人把他比作白宫的“信访办主任”。在白宫，他的地位不高，但责任很大：他要“帮助总统与人民保持顺畅沟通，代表总统处理所有信件”。

科勒尔和奥巴马是老相识。科勒尔出生在伊利诺伊州庞蒂亚克市，今年48岁，有两个女儿。他的先祖早在19世纪中叶就移民到了伊利诺伊，当年那里很多地方还荒无人烟。如今，该州有一片草原被州政府列为自然保护区，这地方就曾是科勒尔祖上的“领地”。

虽出身名门，科勒尔过的却是典型的平民生活。他读的是公立大学——伊利诺伊州立大学政治学专业，毕业后第一份工作是在当地小报当记者。跑新闻，让他有足够的机会接触美国的底层民众，他却觉得还不够。上个世纪80年代中期，科勒尔跑到西非穷国塞拉利昂，当了3年志愿者。那3年可不好熬，但科勒尔很珍惜那段经历。他说，正是那3年，让他深刻地理解了穷人的痛苦：“从此我决心要关怀弱者，并决定献身于公众服务事业。”

1989年，科勒尔回到美国，去华盛顿当了3年国会议员助理。这期间，他获得了公共管理硕士学位，后来到伊利诺伊州立大学执教。2000年，他和时任州参议员的奥巴马参加了国会众议员的选举。虽然两人在那次选举中都失败了，却结下了友谊。奥巴马发誓改变不公正的社会秩序、为美国中下层民众争取利益，这深深打动了科勒尔。2006年，科勒尔成为时任联邦参议员的奥巴马的联络主任，并跟随奥巴马参加总统选战，直到进入白宫。

被骂“白痴”，奥巴马不生气

刚进白宫，事情千头万绪，奥巴马却在当总统后的第一个星期就找来了科勒尔：“我想每天看10封民众来信。”科勒尔问：“您想看什么样的信？每天我们收到的信可是成千上万。”奥巴马沉吟了一下，用锐利的眼光看着科勒尔：“我不能告诉你应该把什么信给我看--你明白我的意思吗？”

科勒尔会心地一笑。作为奥巴马的老部下，他对“老板”的心思心领神会。在科勒尔看来，奥巴马头脑冷静、看问题透彻，他肯定不喜欢看那种歌功颂德的信，而要“听到美国人民的真实声音”。后来，科勒尔在接受媒体采访时说：“我们挑选的都是那种最有说服力的信件，那些读后让人浑身一震的信。通常，我送给他（奥巴马）的信件，都带着令人不快的信息。”说白了，就是“报忧不报喜”。

挑信，可不是一件容易的事。白宫官方网站上，公布了总统的通信地址：华盛顿宾夕法尼亚大道1600号，鼓励民众写信。但其实，民众来信并不在白宫处理。每天，邮局都会收到少则数千、多则上万寄往白宫的信，经检查确保信里没有危险物后，工作人员会初选1000封信，装进写着“白宫信函”的白色盒子，送往白宫附近一栋大楼。在那里，有一个处理信件的房间，数以百计的志愿者和工作人员负责拆信、看信，将信件分门别类地放进一个文件架的格子内，每个格子都贴了一个标签。比如，有个格子上写着“狗”，所有关于白宫宠物的信都放在这里。

而科勒尔办公室里还有一个红色的盒子，专门放一些“性命攸关的信”。科勒尔说：“有的人写信来说，‘我非常沮丧，我要自杀’，也有人说‘我得了绝症，需要你的帮助’。对这种信，我们会马上处理，作出回复。”当然，科勒尔的任务是要给奥巴马挑出10封信。

科勒尔挑的信，批评多于奉承，尖刻多于赞美。没过多久，奥巴马就开玩笑说，他觉得科勒尔“居心不良”，因为送来的信“有一半都管我叫白痴”。但其实，奥巴马很满意。一年多过去了，奥巴马面对的批评之声越来越多，但他还是每天晚上认真地读这10封信，并选择3封到4封，用黑色的笔亲自回信。

值得一提的是，奥巴马的回信都被送往白宫办公厅秘书处，复印、存档，它们将成为历史的一部分，让人记住那些难忘的时刻。

李正明