我们这个年纪的人,小时候能过手的玩具都很“低碳”:零碎布头缝的沙包,讲究用鸡毛、将就用麻绳做的毽子,废自行车内胎、或是电线抽去铜芯做的皮筋,就连一根三尺长的玻璃丝翻绳,都能翻来调去地玩上好半天。要是哪天走运,手里能混上两个彩色的氢气球,都会拿到小伙伴面前炫耀一番。
我亲爱的老爸,大概是看了我们这些简陋的娱乐设施心生怜惜,有一回竟然花了一块八毛八分钱,给我和妹妹买了一个风华绝代的洋娃娃:粉嘟嘟、圆鼓鼓的脸蛋上,睫毛翻卷的一双大蓝眼睛,金色的卷发瀑布一样披到腰际,蓝色的绸缎衣裙上镶着华丽的蕾丝边……在多数人的工资只有三四十元的年代里,这一块八毛八的尤物简直是件奢侈品。我们姐妹俩欢喜地手手相传,喂它喝水,哄它睡觉,幸福得连出汗都要冒泡泡。
可是在小孩子眼里,再美的东西也架不住一成不变,于是日子一长,“一块八毛八”渐渐失宠了。倒是胡同里经常来的一个货郎,那宽宽的木匣子里花样翻新的各色小玩意儿,总牵扯着我们的思念。
红冠黄嘴绿尾巴的大公鸡神气活现,桃红衣裳葱绿裤、高原红脸蛋的胖丫丫喜气里带着娇憨……色彩斑斓线条腴丽,肚儿底下或是脖子后面还藏着个响笛,吹起来咿咿作响。我有个小伙伴精于此道,善用不同的气流制造出高低错落的音调旋律,呜哩哇啦摇曳旖旎,好像吹出了大公鸡的情绪起伏,玩得那是相当地花哨。
同样具有音响效果的,还有一种彩色的“气球”,口儿上绑着小小的竹管儿,叼着它慢慢一吹,气球便一点点饱胀起来。一松嘴,气球里的气放出来吹动管口的橡筋条儿,竹管就成了竹笛,那单调的声音有点像小娃娃的哭腔,可是也觉得惬意悠扬。这样的小气球,颜色虽不及商店里的光鲜绚丽,倒也有一种布衣麻裙的可爱。美中不足的是顶上总有一撮褶子,揪揪巴巴的,像个没扎好的肚脐眼。我们把从家里翻腾出来的钢镚或者牙膏皮之类的“破烂儿”拿出来,兴冲冲地把这“山寨气球”换回去,却总被大人抢了,低声告诫着丢掉——很多年以后才知道,那东西原来是用安全套染了颜色做的。呵呵,难怪大人会这么紧张。
为了买这些土制玩具,我可没少费心,平时注意收集废品卖,家中一些值钱的收藏品也被我当废品卖了。每当想起这些,心里就怅怅地想:噫……此钱可待成追忆,只是当时已败家。文/阿简