疮口或伤口长好后留下的痕迹叫“疤”。现在的青少年长得光鲜靓丽，脸蛋儿像刚剥壳的熟鸡蛋那样柔润，多数人可能未见过“疤”。记得我读小学时，同学中就流传着这样一句话：“没有疤的孩子长不大。”也就是说，那时每个人身上都有疤。

为什么会这样呢？一是当时的生活困难，卫生条件不好。星期天，同学们都到野外去疯玩，整天汗巴水流的。调皮的孩子呢，则地里出什么就拿什么，三四月的菜豆、开花豆，五六月的苞谷、高粱杆，八九月的花生、红薯……偷拿到山上，也不洗，在拧得出水的衣襟上擦擦就往嘴巴里塞。天热了，下河洗澡、打水仗，在河边的鹅卵石下摸鱼抓蟹。抓住了，也是生吞活剥地吃下肚去，还说吃了生螃蟹长力气……日头晒多了，吃的又不干净，传染性的皮肤病就多，什么疖子、癞子，没几个人小时候没生过。所以，不少同学就有了“疖子”、“疤眼皮”、“癞子脑壳”、“扯疤哥哥”这样很有特色的绰号。

爱玩，是少年儿童的天性。那时几乎所有人家里都穷，穷有穷的打算。上了山去，能寻回来一个茶杯口大的茶树桩，能砍到一根“Y”状的杂树枝，在自家或别人家里弄到了一块巴掌大的木板，那是最幸福也最值得向同学们炫耀的事。回到家里，柴刀、菜刀、铅笔刀全都用上，砍啊、削啊，茶树桩削成“转喇婆”（陀螺），“Y”状杂树枝上拉两根轮胎皮做成弹弓，巴掌大的木板砍成一把手枪……都是玩起来得心应手，又能让同学们眼热的玩具。因不是专业木匠，砍伤手是常有的事。尽管伤口还钻心的痛，但看着那步步成型的玩具，还一个劲地傻呵呵笑。伤口好了，那受过伤的手指上自然会留下长长的带青色的伤疤。

当然，总会有少数人没生过疖子、癞子，也从没伤过手，但种牛痘是没人能逃过的。那时，有一种由天花病毒引起的急性传染病，染上了就发高烧，全身出丘疹，最后变成脓疱，痂脱落后的疤痕就是麻子（据说清代的康熙、旧上海的黄金荣都是麻脸）。这种病学名叫天花，民间则叫“出痘子”。而接种“痘苗”可以预防天花，每个小孩都要“种”。同学们排好队，医生用针头在你的手臂上轻轻地划一道十字形小口，再点上痘苗就成了。几天后，接种痘苗的地方会长出颗豆状疱疹，然后是结痂、脱落，留下块拇指盖大的疤痕。没有种过牛痘，就要出天花，极有可能一命归西。你说，没有疤的孩子能长大吗？

今天的孩子们，已很少有人生疖子、癞子，也毋须种牛痘而留下疤痕。自己不动手，也会拥有高档精美的诸如汽车、变形金刚之类的玩具，少吃了许许多多的苦头，也自然少了许多亲近大自然的机会和欢乐……不知道，这些无形中的变化，对于当代的孩子，对于国家的未来，是幸呢，还是不幸…… 龙启群