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二十多年前，我因为事情较多，家又住在

书社附近，便常常在夜晚及周六、周日到办公

室去。每每在这样的时候，会在办公楼里见到

一个小伙子。我见到他，总会说：年轻人，你这

样勤奋，以后的前程不可限量。这位年轻人，便

是美著。

这些年里，我眼看着美著从普通编辑到编

辑室主任到副总经理到总编辑。天道酬勤。这

句老话在他的身上再次得到应验。

美著勤于编书，这是有目共睹的，但我却

很少读过他自己的文章。我有时想，他可能如

同天下绝大多数编辑一样，把一生的心血都用

在别人的作品上，几乎没有精力再来撰文著

书。前些天，美著把一部题为《书缘与书事》的

书稿交给我，希望我能为这部书写几句话时，

我才发现自己的孤陋寡闻。

原来，美著不仅善于编书，也长于思考、乐

于为文。他在编书之余，写了大量文章，而且都

发表在很有名气的报刊上。我一边阅读一边感

叹：二十多年的职业岁月，美著就这样一步一

步走了过来，走得踏实坚定，走得厚重深沉，终

于把自己走成一个卓有成效的文化传播者、传

承人。

这部书稿围绕着一个书字，从书论、书评、

书史三个角度讲述他所经历的书事、所结下的

书缘，以及所熟悉的书人。

这里有对中国出版业的历史回顾，对当下

出版界的思索，以及一些重要书籍的策划与编

辑过程中的酸辣苦甜。

这里有深度的学术研究，诸如太平军对湖

南近代史的影响、湖湘文化的精髓及其当下教

育的价值、同治年间衡阳县志作者的疑问、近

代史学名著《湘军志》出版后的风波等等问题，

他都有自己独到的见解，他的那些观点都令人

信服。

这里还有可供轻松阅读的散文。读者可以

从他对几十位湖南先贤的缅怀中看到前人的

种种美德，从他对同仁的讲述中看到出版湘军

的风采，从他所撰写的前言与书评中看到岳麓

书社一路前行的脚印。

当然，最重要的是，这里展现了一个当代

出版人的职业抱负、价值选择与生命状态。

美著在学校里念的是中国文学，在工作中

天天打交道的是中国典籍，五千年来中华民族

所积淀的优秀文化对于他来说，已经内化于

心、外化于行。

美著为人谦恭和气、沉稳内敛、淡泊名利、

与人为善。这么多年来，从未见过他的疾言厉

色、急躁焦虑，他总是一派温文尔雅、从容淡

定。在他的身上，可以明显地看到中国传统士

人的君子之风。

他勤勉地在每一部别人的书稿里奉献自

己的辛劳，珍惜那些曾经与他偶尔结下的缘

分，友善地对待有过交往的师友，怀着温情与

敬意去仰望民族的先贤。心存诚正，发而为文，

便有玉一般的温润，水一般的清澈。

他曾经请我为他的书房题写匾额。他的书

房名玉斯楼。他的解释是，玉斯出自《论语》。

《子罕篇》里记载这样一件事。有次子罕问孔

子 ：“ 有 美 玉 于 斯 ，韫 椟 而 藏 诸 ，求 善 贾 而 沽

诸？”孔子说，卖出去吧，遇到好的机会就卖出

去。他说，孔子是希望美玉能显明，能让世人知

道的。这恰好就是我的名字：美著。

我想，这个书房名取得好，既典雅又贴切。

几十年的编辑生涯，美著这块美玉已经显著，

希望能借《书缘与书事》让更多人认识他，美玉

从而更显明。

有些书，适合在冬夜读，且要慢慢品，书

中的文字像炉中火，温暖漫漫寒夜。谢宗玉老

师的《谁是最后记得我的那个人》，便是一本

能唤醒乡土记忆的温情好书。我常坐在莹白

的台灯下，读上书里的三五篇文章，静享文字

漾起的心灵涟漪。

在湖南省第二十四期中青作家研讨班学

习期间，与宗玉老师曾有过几次照面，他给人

谦和、儒雅之感。文字是连通作者与读者心灵

的桥梁，读懂文字便能走近人心。这部用绿色

封皮裹着黄色书面的精美文集，可谓盈满了

写作者的灵魂。

散文集《谁是最后记得我的那个人》分为

九个篇章，六十余篇文章皆以瑶乡为背景，将

作者成长路上的人、事、物娓娓道来，字里行

间满是生命的温度与岁月的沉淀。从表面看

他书写的是个人生命往事，往深处读不难发

现，他精准勾勒出了几代南方乡村人家共同

面临的生存困境和生活图景。譬如《雨中的村

庄》章节，最能触动人的心弦。

记忆里，我们都曾畏惧童年来雨的日子。

雨一来，农村人就要提心吊胆。土屋屋顶四处

漏水是常态，更恐惧的是房屋有坍塌的危险。

那些年，我们用锅碗 瓢 盆 承 接 屋 顶 漏 雨 的

“滴答曲”，不知在童年岁月里反复上演了多

少回，这滴滴答答的声响，早已刻进几代人

的记忆深处。更感刻骨铭心的，是来雨时，父

亲匆忙远去的背影。拯救庄稼，是他在雨中

唯一的执念。作者笔下父亲雨中偷竹、自己

雨中挑柴等温情故事，串联起父辈们生活的

辛酸苦楚。

生活虽多坎坷，但风雨过后有烂漫阳光。

宗玉老师笔下，既有孤独却温暖的厅屋婆婆、

执着却坚韧的外婆等祖辈灵魂，也有三青、二

发、天青等相伴成长的伙伴。他们以天为盖，

以地为席，在乡村山水里肆意徜徉，拥有一段

至纯至真的自由时光。

评论家谢有顺说：“散文最大的敌人是虚

伪和作态。没有了自然、真心和松弛的话语风

度，散文的神髓便已不在。”宗玉老师的文风

恰好契合这份精髓。他的写作素材皆源自自

身的切身体察，没有矫揉造作，也不故弄玄

虚。《母亲不在家的雪夜》中：“母亲不在家的

那年冬天，雪夜特别的多，也特别漫长”，将母

亲对儿女的重要性一语道破。

用环境的铺陈来还原情境，用细节的雕

刻来开启新篇，是宗玉老师散文作品的另一

大特色。《过多久才能接受死亡》开篇“那口棺

材就躺在黑屋子里的一个角落，被猩红的油

漆涂得熠熠发光”，《西墙》开篇“砌新屋的时

候 只 记 得 高 兴 ，没 想 到 日 后 会 有 那 么 猛 的

雨”，《夜雨孤灯》开篇“父亲看着母亲将家中

那盏油灯点亮，才转身走进那个雨夜”……这

种写法让景物不再是单纯的场景描写元素，

而是成为情感的载体。他以具体的“象”暗示

抽象的“情”与“理”，构建出深邃动人的散文

想象空间。

宗玉老师笔下的瑶乡，远非他一人之故

乡。雨中护田的父亲，雪夜缺失的母爱，丽日

下嬉戏的伙伴……构成了几个时代乡村孩子

的共同情感底片。他的书写，是几代人集体记

忆的文学存证。

《谁是最后记得我的那个人》巧妙地被作

者启用作书名。文末，作者用浪漫幻想的方式

自答：最后记住他的那个人，应是一个美丽而

聪慧的女子，在某个春日不经意翻开了他的

书，读着读着，看见少年的她和少年的他，穿

越时光隧道产生了共鸣。

我想，此时合上书本的我便可自诩该女

子，因为我记住了那个风里雨里坚强闯过的

蹁跹少年，也不曾遗忘年少时在风雨里奔跑

的自己。

得知我在写这本书，太

太说：“你要是等到沫沫考

上牛津、剑桥再写，没准会

成为畅销书的。”沫沫则说：

“老爸，你应该等我考上剑

桥大学后再写这本书。”沫

沫的意思是，这样的话，我

的这本书才会具备说服力。

我说：“你们都想错了，

我可不是在写一本推销成

功学的书哟。沫沫真要是考

上了牛津、剑桥，我反倒不想写它了。”

的确，目前一些有关孩子教育类的流行书

籍都有一个共同的写作前提，那就是书中的孩

子均已被世界名校录取。似乎，这个结果足以

证明父母的教育是成功的。可在我看来，考上

世界名校并不就代表成功，甚至都不能说是成

功的开始，因为这种所谓的成功不过是急功近

利的占有欲临时实现罢了，它根本保证不了孩

子未来的幸福。

而我所理解的成功是存在，不是占有，是

感激，不是报复。它不需要世俗眼光的评判，仅

仅听从内心自由力量的引领。因此，我以为教

育孩子最重要的，不是考取世界名校的目标，

而是拥有爱与自由体验的一生。

这里写的虽是陪女儿一起成长，但我认为

重点还是我个人作为父亲的成长。与其说我是

在写我的女儿，不如说我是在写我自己，写我

学习如何做父亲。这个学习的过程是艰苦的过

程，也是幸福的过程，更是充满遗憾的过程。不

知不觉，女儿就长大了，我却好像还没做好充

分的心理准备，有时会长久沉浸于她三四岁时

那天真烂漫的回忆里。往事历历在目，犹如昨

日，让我又看见了那些我做得实在不够好的地

方。假如可以重来，我相信自己可以做得更好。

然而，转念一想，一个完美的父亲可能存

在吗？假如真的可以重来，我也并不确信自己

的努力就会使我成为完美的父亲。再则，我的

女儿又需要一个完美的父亲吗？如果真有完美

的父亲，想必他也不会养育出完美的儿女吧。

现实永远是不完美的，我们对于完美的追求或

许恰是对于现实的反叛。

于是，我释然了。我始终在尽力做一个好

父亲，其实只是在尽力做好我自己。只要我的

女儿能够看到这一点，这便是我对她最好的影

响。

非同寻常的经验才更有借鉴的意义，我之

所以敢于在这里与众人分享自己作为父亲的

经验，正是由于我能确认自身的经验有着一定

程度的个性化价值。不过，我想提醒大家的是，

经验只可借鉴，不可复制，故而不必强行效仿。

比如，我在书中谈到的自己对女儿的陪

伴，这不是多数父亲可以做得到的，因为他们

没有我这种职业上的便利条件。关键在于陪伴

的意识，而非陪伴的时间；只要有了自觉的陪

伴意识，即便没有充分的陪伴时间，也足以保

证陪伴的质量。

对于孩子来说，仅有一个好父亲是不够

的，同时还需要有一个好母亲，二者组建的和

睦家庭就是一个孩子的天堂。我们必须认识

到，原生家庭里的夫妻关系之于子女有着至关

重要的影响，它可以决定他们的健康或者疾

患、强大或者弱小。

本书的部分章节曾在我的微信公众号上

连载，有很多读者读后反馈说，我的教育理念

和实践大大缓解了他们的焦虑情绪，他们开始

尝试改变自己，重建亲子关系。不是把孩子的

学习，而是把自己的学习放在了第一位。

这些反馈令我无比欣慰，事实上，这亦恰

恰是我开始本书写作的一个现实动机。

陈爱民是一位公务员，也是一位诗人。作

为喜爱古典诗词而以新诗形式重构经典的写

作 者 ，他 的 作 品 形 成 了 一 种 独 特 的 风 格 。其

诗 集《涵 泳 唐 诗》（中 国 书 籍 出 版 社 2025 年

10 月 版）的 问 世 ，并 非 他 的 一 时 兴 起 ，而 是

其 二 十 余 年 酝 酿 与 沉 淀 的 心 血 结 晶 ，这 种 对

文 学 近 乎 虔 诚 的 坚 持 与 打 磨 ，在 浮 躁 的 当 下

尤 为 难 得 。

这部《涵泳唐诗》，乍观其目，俨然一部唐诗

选，然细读文本，便知其迥异于常见的白话译注

或赏析文章。它实质是一部以唐诗经典文本为

灵感源泉与对话对象，以现代散文诗体式完成

的原创性诗歌作品集。书中所选唐诗，皆为李

白、杜甫、王维等大家所作耳熟能详的千古名

篇，但作者并非以解读者、翻译者或鉴赏者的姿

态出现，而是以一个现代写作者的视角，在与这

些经典作品的深刻碰撞与“涵泳”中，生发和倾

泻出自己的心声、感悟与诗意想象。

全书依创作时间与理解深化脉络，分为“沉

浸”“清游”“潜渡”三辑，犹如精神求索的三重进

境——从贴着原诗走的敬畏，到带着原诗走的

从容，终在古今诗心的碰撞中实现精神共鸣。

首先，此诗集最核心的实践，是对唐诗经典

的“创造性转化”与“创新性发展”，实现旧韵新

生。作者所秉持的，是一种深度的“以诗写诗解

诗”方式。但陈爱民并非简单的风格移植或形式

模仿。他清醒地认识到，唐诗讲求格律、意境含

蓄、追求“韵外之致”；新诗则形式自由、语言直

白、更重个体情感的直接抒发。因此，他的重构

并非格律的新拟或意境的简单复现，而是以现

代汉语诗歌为载体，进行一场跨越千年的思想

与艺术对话。

例如，面对李白《独坐敬亭山》中“相看两不

厌，只有敬亭山”的超然相融，陈爱民跳出单纯

的景致描摹，以“云其实没有闲着，它用散淡的

目光丈量着鸟的脚步”“掌心站着山鲜活的眼

睛”将静景活化，把诗人与自然的默契转化为可

感知的灵性互动。

其次，这种创造性转化，集中体现在对唐诗

经典意象的现代化重构上。意象是诗歌的血脉。

陈爱民在深悟原诗核心神韵的基础上，融入现

代感知与审美，使旧意象焕发新光彩。如柳宗元

《江雪》中“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的清冷意

象，在作者笔下化为“一位老者坐在了雪的最深

处”，以“最深处”三字将抽象的寒冷转化为可触

摸的空间质感，让原诗的孤寂与坚守不再是遥

远的画面，而成为可共情的精神姿态；李白《蜀

道难》中“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”的

奇险意象，被重构为“逶迤，峥嵘，高峻，崎岖，镜

头闪过一万年”的动态场景，以“镜头闪过”的现

代视角具象化原诗的时空压缩感，用“每一粒句

子都攥紧在手中”将文字转化为可感知的力量，

让“蜀道之难”从地理层面的险峻升华为精神层

面的抗争隐喻，贴合当代人突破困境的心灵需

求。这种重构，既保留了意象的文化基因，又赋

予其当代体验形式，让古典美学资源在现代语

境中重新焕发生机。

再次，诗集在语言形式上亦展现了鲜明的

特色与追求。作者娴熟运用新诗自由、灵活的体

式，语言凝练而富有质感，充满现代生活的气息

与节奏。如解读孟浩然《春晓》“春眠不觉晓，处

处闻啼鸟”，他以“一朵花，两朵花，三朵花；一滴

雨，两滴雨，三滴雨”的排比短句，模拟春雨过后

万物复苏的灵动节奏，继而以“在流水的梦里，

我洗着愁，醒不来”将原诗“花落知多少”的怅惘

转化为直白却深沉的愁绪，语言朴素却极具画

面张力，让古典春景有了情感的温度；解读韦应

物《秋夜寄邱二十二员外》“怀君属秋夜，散步咏

凉天”，他以“夜色一寸寸凉下去，蟋蟀的雨，为

小路洒下点点亮光”的通感表达，将“蟋蟀声”转

化为“雨”的视觉意象，用“舀着静，浇醒自己”将

抽象的“静”转化为可操作的动作，语言兼具口

语的鲜活与诗意的凝练，让古典友情牵挂贴合

现代人的孤独慰藉需求。这种语言既非文言复

刻，亦非粗浅白话，而是属于当代汉语诗歌的创

造性表达。

最后，陈爱民的诗歌创作并非象牙塔内的

冥想，其背后隐含着对现实人生的深切关怀，他

对社会、民生有着丰富的实践认知。这种关怀虽

非诗歌的直白主题，却潜移默化地渗透于对诗

意的捕捉与阐释之中。例如，在杜甫《月夜忆舍

弟》中，他并未止于对战乱分离的传统慨叹，而

是以“更鼓敲打着边塞的荒凉，孤雁，把旷野送

得更远”具象化战乱的残酷，继而以“我可以把

今夜的月色捂热，寄给你们”的温情表达，将个

人思念升华为“把团圆两个字，放到苍生的行囊

里去”的集体祈愿，这与其长期关注民生的工作

经历相呼应，让古典的战乱之痛与当代人对和

平的珍视形成强烈共鸣，赋予诗歌厚重的现实

人文底蕴。

综观《涵泳唐诗》，陈爱民先生以一位现代

人的赤子之心与诗性智慧，游弋于浩瀚的唐诗

之海。他并非要将唐诗翻译或解释给今人看，而

是以新诗为舟楫，载着古典的月光，驶向当代的

港湾，在经典中寻找新光。这既是对中华优秀传

统文化创造性转化、创新性发展在诗歌领域的

一次生动实践，也展现了古典诗歌在当代焕发

生机的无限可能。

（作者聂茂系中南大学人文学院二级教授、

博士生导师；向柯树系中共株洲市委党校博士、

讲师）

读有所得

我写我书
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路
文
彬

编者按

近 日 ，《不 内 卷 的

松弛教育》一书由作家

出版社推出。本书是北

京 语 言 大 学 教 授 路 文

彬 给 孩 子 的“ 教 育 宝

典 ”，渗 透 了 他 几 十 年

积累的宝贵经验。书中

的父亲选择远离北京城

区，不为学区房挤破头，

不报海量的课外班，不

强制孩子填志愿……让

孩 子 在 健 康 愉 悦 的 氛

围中长大，给现在不少

焦 虑 的 父 母 和 内 卷 的

娃 们 提 供 了 另 外 一 种

可能。
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乡土记忆的温情回响
刘文艳

以新诗为舟，载一河古月
聂茂 向柯树
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