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以“ 研 究 船 山 思 想 ，弘 扬 湖 湘 文

化，传承创新中华优秀传统 文 化 ， 促

进文明交流互鉴”为宗旨的百年老刊

《船山学刊》（原名《船山学报》），诞生

于 民 族 危 亡 之 际 ，从 1915 年 创 刊 至

今，它以赓续中华文明薪火的初心使

命 和 责 任 担 当 ，走 过 了 曲 折 的 110 年

风 雨 历 程 。百 十 年 来 ，《船 山 学 刊》虽

饱 经 沧 桑 ，但 始 终 与 民 族 同 呼 吸 ，与

时 代 共 发 展 ，是 数 代 心 仪 船 山 思 想 、

弘 扬 湖 湘 文 化 、传承创新中华优秀传

统文化的华夏学子及海外学人共同的

学术园地和精神家园。

《百十薪传：〈船山学刊〉学人记忆》

所收录的文章，是来自海内外数十位学

者为《船山学刊》创刊 110 周年而撰写

的深情之作。他们中既有造诣精深的学

界前辈，也有著述宏富的中坚才俊，还

有已经崭露头角的青年新锐；既有长期

深耕船山学研究领域的专家，也有从哲

学、史学、文学、伦理学等多个角度介入

船山思想乃至中国哲学、中国思想史领

域的研究者。尽管学术背景各异、专攻

方向不同，但他们都是《船山学刊》的热

心作者和忠实读者，他们都有一份共同

的情感——对船山先生和船山思想的

敬仰、对中华优秀传统文化传承创新的

责任与担当。

这是一段段令人动容的学刊情缘。

多位学者回顾了 如 何 结 缘 学 刊 、如 何

受益于学刊、如何在学刊 的 支 持 下 成

长起来的经历。有的因学刊与船山结

缘 ，从 此 坚 定 了 自 己 的 学 术 方 向 ，学

刊是其学术成长的见证者，也是其进

入中国哲学研究殿堂的重要向导；有

的把学刊当作其案头必备宝典，前辈

学人的宏论高见如同灯塔，指引其在

浩瀚的船山学海中航行，学刊成为其

获取最新研究成果的窗口，更是其感

受 严 谨 学 风 、体 悟 船 山 精 神 的 殿 堂 ；

有的将与学刊的相遇和交往，视为与

船 山 的 跨 世 代“ 结 心 ”，由 此 学 刊 成

为 传 承 船 山 学 脉 的 重 要 平 台 …… 他

们的故事，既是个体学术生命的真实

记 录 ，也 是 一 部《船 山 学 刊》的 发 展

史，还是一部微观的当代船山学学术

史、传播史。

这是一份份无比珍贵的学术记忆。

书中不少学者回忆了自己从不同维度

深入发掘船山思想的心路历程。在哲学

层面，探讨船山“理在气中”的形而上学

建构、“性日生日成”的人性论发展、“理

势合一”的历史哲学和“知行统一”的实

践哲学；在伦理学层面，探讨船山建构

的“理欲合性”“义利统一”的伦理思想

体系；在经学层面，分析船山对《周易》

《礼记》《尚书》《诗经》《春秋》等的创造

性诠释；在文化层面，强调船山“六经责

我开生面”的学术气魄与“守正创新”的

精神品格……对众多学者而言，船山思

想不仅是其研究对象，更是其学术生涯

的“精神导师”。

这是一串串掷地有声的时代回响。

在多位学者的回顾中，我们得以窥见

《船山学刊》在不同历史时期的坚持与

探索。经过几度停刊又几度复刊的曲折

发展历程，《船山学刊》始终坚守学术本

位，不随波逐流；它秉持“昌明正学”的

初心，倡导严谨学风，扶持青年学人。它

立足湖湘，放眼世界，既扎根传统经典，

又开放面对中西对话。不少学者感叹，

《船山学刊》始终保持“唯学术是举”的

公正品格，不以作者身份地位为取舍

标准，真正成了一个既延揽名家又不

薄新人的平等、开放的学术交流平台。

从这一篇篇饱含深情的文字中，我们

更得以窥见《船山学刊》的时代使命，

便是让这一声声回响永远激荡在学者

心 间 ，经 久 不 衰 ，并 以 此 激 荡 出 船 山

学、湖湘学和中华学术的新观点、新方

法、新气象，为中华优秀传统文化的传

承发展和中国自主知识体系的建构作

出新的更大贡献。

百十载栉风沐雨，数代人薪火相

传。本书所汇之文，既是学者们对船山

先生和《船山学刊》的深情礼敬，也是学

者们对船山学研究及《船山学刊》未来

的殷殷期许。愿这段情缘永续，这份记

忆长存。

我没有单独的书房，我的书房与卧

室是一体的。

2005 年 ，我在县城买了房子 ，140

平方米，四室两厅。那时候，我还只是个

文学爱好者，对书有种与生俱来的热

爱，加上陆续也积攒了一些书，几次搬

家都舍不得扔掉，这才考虑在主卧室辟

出一面墙摆上书架。最下面是几组书

柜，书柜之上便是开放型的书架，分上

下 5 层，左右 4 格。书柜比书架宽出 15

公分，空间自然比书架要大，方便储存

更多的书籍。

建成之初，我的书架是骨感的，自

2013 年开始文学创作后才日渐“丰满”

起来。我的藏书大致分几类：一是文学

杂志类，有我这么多年坚持订阅的《小

说选刊》《小说月报》等文学刊物，有我

发表作品的各种样刊，含作品入选后的

部分选本，再就是越来越多的杂志赠

刊。这几样加起来，占据的空间已经不

小了。二是我购买的书，包括古代和现

当代文学名著，国内国外的都有，加上

文友惠赠的著作，数量也不在少数。三

是我的剪贴本和读书笔记。参加工作

后，每年都会留下一本“笔耕”的成果。

这些剪贴本是我生活与工作的记录，是

单位的荣誉榜，也成为我文学创作的素

材来源之一，于我而言，它们存在的价

值不比任何一部文学名著逊色。另外，

我读书不喜欢“裸读”，有做读书笔记的

强迫症，从字词句到思想到艺术创新，

只要我感兴趣的东西都会在记录本上

留下淡墨。从事文学创作 12年，我的“文

学笔记”的编号到了“22”。它们见证着我

的读书经历，留存着我读书过程中灵光

乍现的所思所想，成为我文学创作的灵

魂伴侣。所以，这些本本在我的书架上

都堂而皇之地有着一席之地。

目前，我的藏书还比较单调，除了

几部哲学著作外，都是清一色的文学

书。我把它们按小说、散文、诗歌分类排

列，在不同类项中自然将同一作者的书

归置到一起，这样看起来一目了然，查

阅也方便。我以为书房与卧室一体最大

的好处是方便主人和书做朋友。读书、

写作累了倒头就睡，人和书是朝夕相伴

的，醒来精神饱满，或读或写全凭兴致，

毫无定规。这样的散淡与随性对一个作

家来说是最好的状态。

书是会说话的朋友，每每走进书

房，我都会听到书架上发出的声音。我

最早听到它们说：“主人啊，我们太挤

了，挤得都快喘不过气来，您能不能给

我们换个稍微宽松的环境啊。”我循声

朝书架望了一眼，没错，日积月累，书架

上的书的确摆得太满了，紧到我取书时

都很费力。可是，房子就这么大，每间各

有所用，我有什么办法呢？我唯一能做

的是下架一部分书，把它们交给收荒货

的老头。我从书架上取下一部分旧书，

目睹着老头手里那杆冷冰冰的秤，等他

称量完毕，心里突然涌起万般不舍的情

愫。“慢着。”我从旧书里往回挑出几本，

又挑出几本，再挑出几本，最后留给老

头的没剩几本。他算来算去，要付给我

钱 。我 想 了 想 挥 挥 手 说 ：“ 算 了 ，你 走

吧。”那天晚上我没睡好，梦里又听到书

对我说：“其实，你卖掉那些书，我们也

觉得挺可惜。主人啊，你就不能想想别

的办法吗？”于是，我打上隔壁房间的主

意，请一家装修公司来家里帮忙设计，

拆掉衣柜，把一面墙改装成了书墙，大

大缓解了藏书的压力。

有一天，我听到有些书给我提意见

了：“喂，主人，您花钱把我们买回来，只

是为了装装样子吗？我们等得有点不耐

烦了。”这意见好尖锐啊！我赶紧把“意

见书”抽出来，果然原封未动，连塑封都

没拆开。我觉得愧对它们，并由此给自

己立下规矩：往后不随便下单买书，做

到想读就买，买书必读。现在，我的书架

上没读的书不会超过 20 本，占比少得

可怜。如果把那些重读两遍，乃至三遍

的书，比如说奈保尔的《米格尔街》、胡

赛尼的《追风筝的人》、陈忠实的《白鹿

原》、莫言的《蛙》、阿来的《尘埃落定》、

余华的《活着》、迟子建的《额尔古纳河

右岸》等拿来做抵减，我才稍感问心无

愧。

我还听到了书架上另外一个声音：

“主人啊，您可不能光读不写呢。您的书

架上不能只有人家的书，还得摆上您自

己的书，那才好玩呢。我们期待和您的

书做朋友。”我感谢它们，心知这是委婉

提醒我写作不能患冷热病，要长期坚持

下去。正是在它们的鞭策下，我不敢懈

怠，每天坚持写一点，多少都要写一点，

到目前为止，勉强出版了三本书。

与许多文友相比，我的书房委实有

点寒酸，但是它温馨、实用，成为我生活

中不可或缺的一部分。况且，我的书架

上挤满了声音。每每走进书房，听到它

们闹哄哄地交谈，嗅着满屋子书香，我

一点儿也不感觉孤独。我认真地倾听，

冷静地思考，偶尔也会发自内心地和它

们交流一番，然后或读或写，进入忘我

之境……

（作者少一，本名刘少一，土家族，

著有中短篇小说集《看得见的声音》《绝

招》《月光紧追不舍》等，曾获第十三届全

国少数民族文学创作“骏马奖”等奖项）

在文学的长河中，巴金先生留下了《家》《春》《秋》《随

想录》等不朽经典。2025 年是巴金先生逝世二十周年。近

日，著名学者林贤治的最新传记作品《巴金：激流一百年》

由人民文学出版社推出。

作为中国现代著名作家、知识分子的代表人物之一，

巴金一生跨越了两个世纪，见证了不同时代的动荡与变

迁。他自称是“‘五四’的儿子”，毕生不倦地追求着、反抗

着、挣扎着、适应着又变化着。作者林贤治从史料出发，全

景展现巴金的百年沉浮和他所经历的时代，忠实地记录了

一个知识分子作家的艰难奋斗和思想历程。

作为学者和诗人，林贤治的作家传记写作极具个人风

格与思想深度。在作品中，他将巴金的文字与人生历程深

度融合，并以克制的笔触客观剖析巴金性格和思想中的矛

盾性。书中，一百年逶迤道来，政治、历史、文学、生活交相

渗透，夹叙夹议，跌宕有致，展现出二十世纪中国知识分子

命运的真实图景。
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巴金的一生，是中国二十世纪知

识分子命运的缩影。他所经历的，不

仅是个人命运的起伏，更是整个知识

分子群体在时代激流中的共同命运。

林贤治在书中写道：“所谓‘命运’，它

不是先天的、决定论的，而是个人与

时代互动的结果。一代知识分子的命

运 ，则是集体人格与时代互动的结

果。”

《巴金：激流一百年》以巴金为轴

心，串联起鲁迅、曹禺、沈从文、丁玲、

冰心等一代文人的交往与命运。作者

不满足于罗列事件，而是深入分析知

识分子在不同历史节点上的选择与

代价,对他们的不同遭际进行了客观

的叙述。在时代的剧烈变革中，他们

或抗争或妥协或坚守或迷茫，每一种

选择都折射出个人性格与时代环境

的深刻交织。

其中，鲁迅对巴金的影响是巨大

的。书中多次引用鲁迅的观点，以鲁

迅的批判精神为参照，凸显巴金自省

精神的独特价值。他回忆自己没有站

出来替沈从文讲话时，说：“我不敢，

我总觉得自己头上有一把达摩克利

斯的宝剑。”他坦言自己欠下的债太

多，晚年的一系列挣扎反思，都是他

直面历史创伤、自我忏悔、坚守文学

良知的体现。可以看到，鲁迅的批判

精神、反思精神，是巴金毕生的精神

指引，也使他成为鲁迅精神最优秀的

承继者。

在书写巴金的过程中，林贤治通

过分析巴金思想转变与时代变迁的

内在关联，探讨社会变革对知识分子

命运的影响，追问文学在动荡时代中

的价值与意义。他在引言中强调：“关

于巴金，我们不可以相信任何人的结

论，包括巴金本人。唯有发掘和累积

尽可能多的材料，通过不断地比较、

证伪、猜想与反驳，重构巴金以及围

绕巴金的全部历史。”

从理想主义者到经验主义者；

从世界主义者到爱国主义者；从社

会批判家到小说家；从大家族的叛

逆者到家族的大家长和保护人……

在书中，林贤治褪去历史赋予巴金

的标签，让读者看到一个充满矛盾

却更真实复杂的巴金。

巴金的复杂性，不仅体现在思

想的流变中，也体现在他与家庭、亲

情、朋友的关系中。作为封建家庭的

“ 叛 徒 ”，他 年 轻 时 毅 然 离 家 ，投 身

于 文 学 与 革 命 ；然 而 随 着 岁 月 流

逝，他却又不得不承担起“家长”的

责任，照顾亲人、维系家族。这种从

“出走”到“回归”的转变，并非出于

自 愿 ，而 是 源 于 他 对“ 家 ”的 依 恋 、

一 种 深 植 于 文 化 血 脉 中 的 伦 理 本

能以及时代与命运的双重挤压。林

贤治在书中以大量细节呈现了巴金

在理智与情感、思想与行动上的矛

盾与无奈，这种“挣扎”贯穿了他的

一生。二十世纪八十年代的最后几

年，他在给朋友的信中仍写道：“我

还要挣扎……”

林贤治将巴金拉回到“人”的位

置。书中写到了二十世纪三四十年

代巴金与吴朗西在文化生活出版社

从合作到分裂的全 部 细 节 ，写 到 了

巴金的沉默与忏悔，写出了他在公

众与私人之间的分裂与统一。尤为

动 人 的 是 林 贤 治 对 巴 金 与 妻 子 萧

珊关系的书写。萧珊不仅是他的爱

人 ，更 是 他 精 神 上 的 知 己与支柱。

在艰难时期，正是萧珊的温柔与坚

韧，让巴金得以在沉默中感受温暖。

萧珊病逝后，巴金陷入长久的悲痛，

这种丧失感也成为他晚年反思的重

要动因。

不同于以往诸多聚焦巴金生平

事 迹 和 文 学 成 就 的 传 记 作 品 ，《巴

金：激流一百年》虽以时间为轴线，

却始终围绕巴金精神世界的关键转

折展开，勾勒出一条从激情呐喊到

深刻自省的精神轨迹，揭示其思想

蜕变与二十世纪中国波澜壮阔历史

的深入互动。

本书突破了以往传记对青年巴

金思想轨迹研究不足的局面，直面

巴金的思想复杂性，将其青年时期

的信仰作为贯穿巴金一生的思想主

线。林贤治基于史料，论证了巴金从

青年时立志成为社会活动家的革命

理想，到中年创作中对理想社会的

呼唤，再到晚年的忏悔与反思，无不

体现着这一思想印记。

此外，林贤治还选择从心理分

析和精神分析切入，深入剖析巴金

敏感、脆弱、沉郁、多思的心理特质

及其对创作的深层影响。巴金青年

时期的浪漫激情与英雄主义情结，

催生了《灭亡》“激流三部曲”等充满

理想主义色彩的作品；而中年后生

命能量的变化与时代环境的剧变，

使其创作转向《第四病室》《寒夜》的

迷惘与沉郁。林贤治看到，从社会批

判家到小说家的转变，是巴金创作

生涯的重要转折，他的思想始终处

于流动与重构之中。

巴金中年至晚年的精神转型，

亦是书中最具思想特色的部分。林

贤治以细腻的笔触，还原了巴金从

二十世纪五十年代开始的写作历程

和精神世界。他通过大量书信、日记

等史料的比较、证伪、猜想，还原了

巴金在不同时代语境下的真实心境

和精神空间。

一幅精神图景，追溯二十世纪中国知识分子的命运

一个复杂而真实的巴金，受困于时代与家庭的捆绑

一部精神史，再现巴金从“激流”到“随想”的心灵轨迹

船山学脉与学刊情缘的跨世纪回响
胡代松

我的书架上挤满声音
少一

书房的故事书房的故事

走马观书

刚刚在湖南文学周上

亮相的知名作家刘震云传

来好消息。近日，刘震云全

新长篇小说《咸的玩笑》正

式上市。

《咸的玩笑》延续了刘

震云“写众生”的创作底色。

主人公杜太白辗转教师、红

白事主持人、小贩等多份职

业，在生活中摸爬滚打。面

对无法较真、有苦说不出的

生活磨难，杜太白看清规则

却不被规则捆绑，尝过苦楚

仍敢热烈投入。

刘震云借“杜太白”这

一幽默形象，承载了千万人

未被言说的困顿，生活的本质就是变化，变化就带来了起伏。正

因为这种复杂性，世界才不断向前滚动。“世上许多玩笑，注定要

流着泪把它开完。”“面对生活的玩笑，我们应当给时间一点时

间，因为时间相信的，唯有变化本身。”

距离上一部长篇小说《文城》出

版五年之后，余华的新书《卢克明的

偷偷一笑》近日已出版。

要说这部新小说与余华之前的

长篇小说最大的不同，那就是：这是

一部没有死亡、没有“刀子”的小说。

用余华自己的话说：“我这次写了个

喜剧，你们可以从头笑到尾。即使有

眼泪，也是笑出来的眼泪。”

《卢克明的偷偷一笑》是一部零距

离书写当下社会的小说。故事中有利

欲熏心的商人，有操控舆论的网红，有

老板和员工，有男人和女人……所有

人都在利益的漩涡中翻滚挣扎，努力

成为留在岸上的那个幸运儿。

主人公卢克明经常挂在嘴边的

一个词是“透支”，在他看来，金钱、爱情、欲望，万物皆可透支——这恐怕也

是许多浸淫在消费社会氛围中的人们共有的心态。然而，当透支创造了欢愉

的假象，是否会有人停下来思考：代价是什么？又是谁来支付代价？这就需要

读者们读完书后，自己去琢磨了。

刘震云开了个“咸的玩笑”

黄煌

余华写喜剧“偷偷一笑”

黄煌
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