

他山之石

# 一本酝酿了十年的「见鬼之书」

茅盾文学奖得主刘亮程新作《长命》面世



近日，著名作家刘亮程最新长篇小说《长命》由译林出版社出版发行。这是他继《本巴》荣获茅盾文学奖之后的首部长篇新作，备受读者期待。

“《长命》是我的天命之作，这部书也只有六十岁的时候才能写。一个人的生命到了一甲子，才会去考虑生命漫长的链条。”《长命》被刘亮程誉为“天命之作”，是他对创作疆域的重大开拓，也是其生命观、家园观的一次集中呈现。透过主人公郭长命与神婆魏姑的双重视角，刘亮程构筑了一个现实与超现实交织的村庄世界。“长命是我自己的命，是那一村庄人的命，是一百年以来跟我们同样生活在这片大地上的一个部族、一个民族的命。生命并不是短短百年，而是祖先的千年和子孙的万世，这就叫千秋万代中国人的厚土长命。”

## 一个在心里养了十年的故事

《长命》首发于《收获》杂志2025年第三期，被许多读者称为刘亮程“最好读、也最动人”的小说。不同于此前寓言式的创作，这部作品构建了一个扎根现实的时空：故事发生在2010年前后，人物生卒年月清晰可考；空间上则以新疆戈壁深处的“碗泉村”为起点，主人公一路东行，跨越河西走廊，抵达甘肃酒泉“钟塔县”。刘亮程将《长命》视为现实题材，但他也坦言：“一个诗人，会寻求老老实实在现实吗？我抵挡不住从天而



《长命》内页图。

降的情思，站在齐腰的尘土里，接住那个我想象的现实。”

据刘亮程介绍，《长命》来自一个真实的故事，是他到达新疆菜籽沟的第三年听说的，连姓氏都未作更改——某年村里发洪水，冲出一部郭氏家谱。家谱记载，郭家一百多年前曾遭灭族，一位母亲带着孩子逃到新疆，此后一百多年，又繁衍成如今的大家族。“一百年，三代人，那些故事还在民间言说中，那些后人的恐惧也还没过去，还被一代一代地继承。”

这是一个家族衰亡又重生的故事，有着厚重的历史质感，但是，在刘亮程看来，世界从来缺少故事。“我对写一部现实主义题材的家族兴衰史没有多少耐心和兴趣”，于是，这个故事在他心中养了十年，这十年，他完成了两部长篇小说《捎话》和《本巴》、两部散文集《大地上的事》和《大地上的家乡》。他始终在等待真正触及它的时刻——对写作者而言，唯有凭借灵性，才能将一个淹没于尘埃中的故事唤醒。

“直到神婆魏姑的出现，这个故事睁开了眼睛。”魏姑是小说的眼睛，也是文学本身。她能看见常人无法看见的现实，借她之眼，过去现实与真实实现得以在文字中并置，这个百年故事才真正立了起来，而这个时候，刘亮程也到了六十岁。“我的每部小说的题材似乎都有一种宿命感，必然会在某个年龄遇到这个故事，它就像在生命中潜伏了许多年，突然间到了某个年龄段，可以写它了，可以面对这个故事了。它跟我的人生如此水乳相融。”

## 一部“蓄谋已久”的“见鬼之书”

村庄是刘亮程创作的母题，而他的书写方式也在不断演变：《一个人的村

庄》里人畜共生万物有灵的乡土世界，在《凿空》里被钻机、挖掘机凿成空壳，村庄凌驾在虚空之上；而到了《长命》，他首次叩开生死结界，呈现一个人与亡灵共处、彼此相依的乡村世界，直面从“有神”到“无神”这一更为本质的精神嬗变。

在复旦大学中文系教授张新颖看来，《长命》是对一个有天有地、有人有鬼、有生有死的世界的重新唤回——“《长命》构建的是一个厚重而混沌、温暖而完整，我们曾共同拥有的生活图景。读这部小说，我想起了在胶东农村的童年与少年时光。当‘古白心’的传统逐渐消失，世界也随之变得单薄，当一个人遗忘了自己的童年，如今有一个契机将它唤醒；当一代人淡忘了过去的生活，有一个契机将其重新召回——甚至可以说，这是一个民族重新忆认其精神原乡的契机。”

在刘亮程笔下，鬼魂是温暖的存在，意味着区分万物，而死连接万物，唯有在大千世界的死中生中，才能理解生命。他谈道：“中国也许是世界上‘鬼’最多的民族，因为我们有祖宗信仰。祖宗信仰养了无数的‘鬼’，我们时时刻刻把祖先、把逝者祭在庙堂，也沉在心底——鬼成了我们的基因。人生在世，两头见鬼，小时见鬼，老时见鬼。”《长命》在他看来是一部现实主义小说——它写了许多鬼，可没有鬼的现实，是不完整的现实。

从《一个人的村庄》到《长命》，刘亮程由个体经验的抒写走向文化根脉的探寻，拓展出一条更为厚重辽阔的文学路径。在《长命》责任编辑、刘亮程作品出版人陆志宙看来，他是一位格外冷静的作家，深觉许多传统难以安放，正因如此，文学才显得格外重要。也正因有失落与断裂，才有“连生”的意义，也才有“长命”的成立。这不仅是一个人的命，更是一代又一代人的“大命”。

在刘亮程最初的构思中，小说的结尾原本是要将庙修起、将钟铸好，但写到最后，一切都了无着落，停留在一种漂浮未定的状态。“这也许是必然的走向。魏姑最终失去了神，而在她无神的同时，长命却有了神——人间的神。神若不在，必定会在那；不在魏姑心中，便在长命心中；不在我们心中，便在一些人心中。”

读有所得

# 浅读《本色湖南》

文热心

由张志初主编、湖南电子音像出版社出版的《本色湖南》近日摆上我的书架，据说其在参加重庆全国书展时反响良好。

书名中的“本色”，我认为应解释为资源禀赋，由本来面目引申而来。本色，在汉语中有多种意义。说到颜色时，谓青、黄、赤、白、黑等五色为白色，也称本色；物品没有经过染色的原来的颜色亦被称为本色；本色还可指本行、本业；本来面目，谓质朴自然为本色，不加矫饰；本色甚至用于古代的田赋制度，即“自唐末至明清原定征收的实物田赋称本色，如改征其他实物或货币，称折色”。

书盒以“红色基因的赓续传承、古色底蕴的深厚积淀、绿色发展的执着坚守、特色发展的鲜明彰显、出色成就的不懈追求”介绍全书内容，其实是解释了“本色”内涵。

这个时候出这么一本书，我认为其意义有三。一是高水平的开放，湖南需要名片。我国已进入高水平的对外开放阶段，作为地处内陆的湖南更需要自我推介。投资者来湖南，除掂量营商环境外，还要看其现代发展理念，看对外已取得的开放成就。“绿色湖南”既展示了湖南生态资源，更展示了湖南坚定“两山”理念发展的道路所

取得的成就，“四十余县启动了‘创建国家森林城市’工作，天更蓝、山更绿、水更清、生态环境更美好。绿色，已经成为当今湖南最生动、最耀眼的颜色”。“出色湖南”则向人们展示了“智制之光”“创新之光”“世界眼光”，正可谓“出色湖南的华丽蝶变，犹如一曲荡气回肠的交响乐，演绎着热土潇湘的日新月异”。更有“红色湖南”的热烈、“古色湖南”的厚重、“特色湖南”的丰富，将湖南从古至今人的追求、创新创造，这方土地沉淀的“形而上”和外显的“形而下”都集纳于书中，如镂刻出一张醒目的名片。这样的名片让人一看就懂、一懂就认同。

二是高质量发展，需要认清自己的资源禀赋。高质量发展，就是能够很好满足人民日益增长的美好生活需要的发展，是体现新发展理念的发展，是创新成为第一动力、协调成为内生特点、绿色成为普遍形态、开放成为必由之路、共享成为根本目的的发展。创新的基础是什么，绿色如何厚植、开放水平如何更高，等等，都得清楚自己的资源禀赋。有效整合资源，在整合的基础上创新、开放，是高质量发展的必答题。《本色湖南》所罗列的红色、古色、绿色、特色 and 出色的资源特性，大都被一方秉政者认同，正在挖掘其禀赋特性，将其转化为资产、资本，成为生产力，成为生

产总值。譬如说，近些年的旅游产业发展，就离不开文化和旅游的融合，而以红色、古色、绿色、特色和出色为文化特征的存在，正是旅游产业发展的“看点”“享点”和“体验点”。就此而言，《本色湖南》为更多的人打开了一扇视窗。正如编者在前言所说：“这扇窗，洞开于时代的风云之巅，展望着未来发展的无限可能。”

三是高度文化自信，需要重拾已发生的历史。无论红色、古色、绿色还是特色和出色章节中所撷取的史实，其“形而上”和“形而下”都已合为一体，成为一种精神沉淀和文化符号，成为湖湘文化重要内容。湖湘文化是中华文化的重要组成部分。作为湖南人，坚定文化自信，不仅要知“已”“归”的湖湘文化内容，更要熟稔当代湖湘文化的存在，为建设湖湘特色鲜明的现代文化添砖加瓦，并积极践行这种文化，对其生命力持有坚定信心。

《本色湖南》既回溯过去，又着眼现实，采取大众化的方式将湖湘文化梳理了一番，进行了集纳。从这个意义说，该书是当前一部关于湖湘文化普及性读物，也是一部当代湖南发展成果简史，于青少年了解湖南、认识湖南，从而激励其热爱家乡、建设家乡，由此萌发、扩展家国情怀是很有意义的。

书香闲情

# 无论沉入怎样的困境，心里还是要要有光明

姜满珍

小说《如何是好》是阎真历经八年精心创作的长篇小说，小说以女大学生许晶晶为主角，通过她保研被顶替、求职受挫、情感屡经考验等现实困境，呈现当代青年在市场经济背景下的生存焦虑与精神求索。

看完全书，我为许晶晶面对生活、爱情、职场中的种种困境而坚守内心的底线，不断进取、不断拼搏的精神而感动。

许晶晶是一位对父母非常孝顺的女儿，体谅父母生活的艰难。她说：父母生了我，养了我，已经付出太多太多……我除了感激和愧疚，还能有什么半点的怨气吗？在这个世界上，没有谁天然就欠谁的。许晶晶将自己在外受的委屈全部隐藏起来，尽量说好的给父母听。

许晶晶是一位对孩子尽职尽责的好母亲。她说：“为了崽崽付出就是最大的快乐，换尿片都快乐，那是过瘾呢。难道你还去跟他算细账！他想吃奶了，就讨好地望着你笑，你心里仿佛化开了蜜。跟崽崽在一起就是最精致的生活，那不是房子、车子、化妆品可以比的”。从这段言语中可以

看出，她是一位内心善良朴素，没有多少虚荣心的女人，过简单日子，不追求奢华。

许晶晶心中想要的丈夫是真心相印。书中她有多次机会，可以通过婚姻改变自己的命运，许晶晶都不为所动。同学李亦明，个头不高，仰慕她几年了。李亦明母亲介绍麓城报社的工作给她，他为了晶晶在家里求了两天，只要晶晶同意做他的女朋友，不管成不成都愿意把这份工作让给她。……从别墅出来，我长长地吐了一口气，感到了内心的松弛和舒展。我意识到，这是心灵的自由选择，它决定着事情发展的方向。”许晶晶不想欺骗李亦明的感情，不想游戏人生。

“七年来，逢场作戏的机会太多了，我都没有当作机会，对我来说，心灵的归宿是最重要的，心灵没有启动而进入游戏，那就是表演人生，也是对自己的不尊重。”这些心灵的独白，这些内心的叩问无不印证了许晶晶三观的高尚与人生目标的坚定。

在优博，刘老板希望许晶晶给他生一个儿子，之后房子、车子全不是问题，至少奋斗二十年。

“相信爱情”作为许晶晶的一种生命执念，化作了一种本能，她做出了顽强的抵抗。骨子里的正气让她不会步步趋逐，这是让人最为欣赏的地方。

“我想应该是我那一点小小的专长拯救了自己，这也算一把小小的宝剑……”“我就是自己每个月要读两本书，有用没用先不管，读了再说。”许晶晶是一个未雨绸缪的青年，内心一直追求着凭借自己的实力打拼。她历经世事沧桑，仍然坚信善良与美好。又说：多少次，我碰得头破血流，我觉得自己有一万个理由痛恨这个世界……但是生活中的善意、友情，还有……爱情，把我从绝望的悬崖边拉回来了，就像是老师当年说的，“无论沉入怎样的困境，心里还是要要有光明”。

阎真，很多年前就来我们课口讲过学，我们开间房中午给他休息，他都觉得是一种浪费，实在拗不过我们的盛情，他却坚持只能两人开一间。事情虽小，那种体贴善良之情溢于言表。他曾在株洲拖拉机厂工作，我想，是文学那束光照亮了他前行的路。

趣马观书

# 读懂湘超，也读懂体育精神

胡佳琦

湖湘大地，从来不乏热血与激情。这个秋天，一场属于湖南人自己的足球盛宴——湘超联赛，正以燎原之势点燃三湘四水的体育热情。绿茵场上，每一滴汗水都闪烁着拼搏的光芒，每一次冲锋都凝聚着不屈的

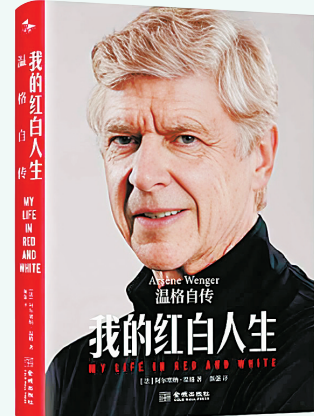
力量。竞技有终场，奋斗无止境。本期书单以“体育精神”为线索，精选五部国内外和体育有关的作品。愿这些书，能陪伴你在这个秋天，读懂湘超，也读懂体育精神。

## 红白人生，足球如诗

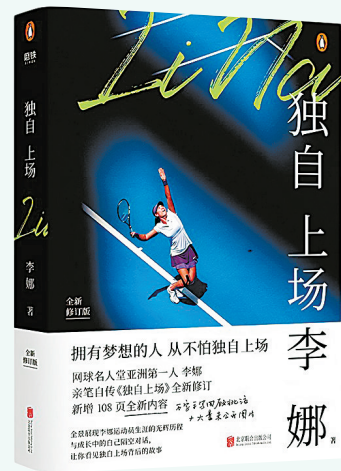
阿尔塞纳·温格，这位执教阿森纳二十二年的法国教练，被誉为现代足球战术的革新者之一。

《我的红白人生》是他执教生涯的回望，也是他对现代足球发展的反思。他从战术设计、球员心理、俱乐部运营等多个维度，分享了自己打造“不败赛季”的谋略、与弗格森等名帅博弈的心得，以及应对足球商业化冲击的思考。

书中引用大量训练笔记、战术板草图、球员对话实录，内容专业但不晦涩。温格始终保持着教练特有的理性与洞察力，即便在回忆失败与争议时，也力求客观分析成因与教训。这本书不仅适合足球爱好者，也能为所有从事团队管理与人才培养的读者带来启发。



## 一个人，一场战斗



“网球是一项孤独的运动。当你独自上场，你就开始了一个人的战斗。你需要独自面对所有的问题，独自化解所有的困难。”作为亚洲首位网球大满贯单打冠军，李娜的职业生涯始终与“孤独”二字紧密相连。

《独自上场》以第一视角回顾了从武汉少儿体校一路走向国际赛场的艰辛历程。她说，“网球带给我太多的起伏、太多的悲喜，我对它的感情充满了矛盾。”这种矛盾，也正是许多运动员共同的内心理想。

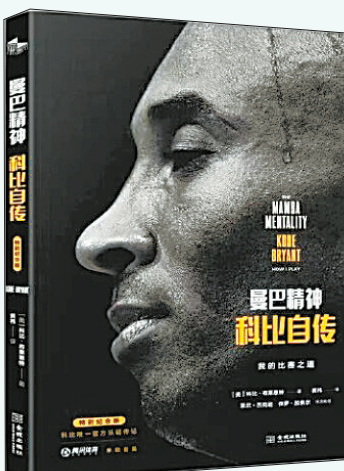
李娜不掩饰自己的脆弱与迷茫，也毫不掩饰对胜利的渴望。她写训练中磨破的脚蹩、写大赛前夜的失眠、写赢球后与姜山的拥抱，也写输球后一个人的痛哭，让读者看到世界级运动员的光环之下，那份普通人的坚韧与执着。

## 曼巴精神，永不言弃

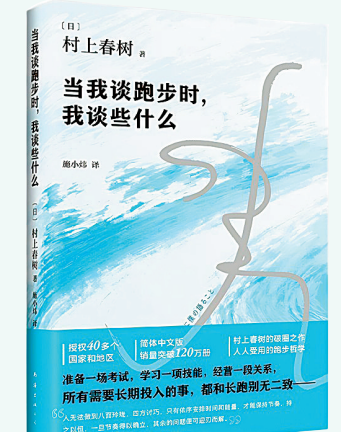
曼巴精神是科比·布莱恩特在二十载职业生涯中淬炼出的一套人生哲学。他在自传《曼巴精神》中将其定义为“永无止境地追求卓越”，并拆解成五个核心要素：热情、执着、严厉、回击和无惧。

他回忆自己如何反复观看录像，研究对手的脚步声、呼吸节奏甚至眼神方向；如何通过凌晨四点的训练打磨脚步和投篮手感；如何在受伤后调整发力方式，延长运动寿命。书中还收录了大量由资深体育摄影师拍摄的高清图片，辅以科比的亲手标注，直观展现他在进攻选择、防守站位等方面的思考。

这本书的叙述冷静而缜密。“曼巴精神是一种思维模式，它不在于寻求结果，而在于如何做才能取得结果。”这种精神，早已超越篮球，成为许多人面对挑战时的精神指南。



## 在奔跑中寻找答案



写作与长跑，看似毫无关联，村上春树却在这两者之间找到了共鸣。他说：“写长篇小说和长跑，都需要专注，都需要忍耐，都需要心无杂念。”

《当我跑步时，我谈些什么》记录了他从33岁开始长跑，直至参加马拉松和铁人三项的全过程。他写忍受枯燥的训练、应对身体的极限、在奔跑中构思小说情节，也写跑步帮助他戒烟、控制体重、保持精神稳定的经历。

村上春树曾坦言，自己并非天赋型跑者，能一路坚持，倚仗的不过是规律的作息与高度的自律。这本书告诉读者：体育未必总要追求奖牌，它也可以成为一种纯粹的生活方式、一场与自我深度和解的漫长修行。

## 荆棘之路，荣耀之巅

2013年，中国女排正处于前所未有的低谷期。亚洲赛事屡屡受挫，世界排名跌落二流，里约奥运的前景几乎无人看好。《荆棘与荣耀：新时代女排奋斗记》由长期跟随女排采访的记者马寅撰写，全书以纪实笔法，深入还原了郎平执教以来中国女排的复兴历程。

从2013年郎平接手女排，到2016年里约奥运会夺冠，再到2019年世界杯十一连胜卫冕，书中记录了朱婷、张常宁、袁心玥等队员的成长轨迹，更细致刻画了教练团队的战术部署与心理建设。书中大量引用训练日志、比赛复盘、队员访谈等一手资料，真实再现了女排姑娘们如何通过“魔鬼训练”打磨技术，又如何在大赛中调整心态、逆境翻盘。

这是一部关于信任、责任与集体精神的纪实作品，它让我们看到，荣耀的背后，是无尽的荆棘与汗水。

