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近日，著名作家刘亮程最新长篇小

说《长命》由译林出版社出版发行。这是

他继《本巴》荣获茅盾文学奖之后的首

部长篇新作，备受读者期待。

“《长命》是我的天命之作，这部书

也只有在六十岁的时候才能写。一个人

的生命到了一甲子，才会去考虑生命漫

长的链条。”《长命》被刘亮程誉为“天命

之作”，是他对创作疆域的重大开拓，也

是其生命观、家园观的一次集中呈现。

透过主人公郭长命与神婆魏姑的双重

视角，刘亮程构筑了一个现实与超现实

交织的村庄世界。“长命是我自己的命，

是那一村庄人的命，是这一百年来跟我

们同样生活在这片大地上的一个部族、

一个民族的命。生命并不是短短百年，

而是祖先的千年和子孙的万世，这就叫

千秋万代中国人的厚土长命。”

一个在心里养了十年的故事

《长命》首发于《收获》杂志 2025 年

第三期，被许多读者称为刘亮程“最好

读、也最动人”的小说。不同于此前寓言

式的创作，这部作品构建了一个扎根现

实的时空：故事发生在 2010 年前后，人

物生卒年月清晰可考；空间上则以新疆

戈壁深处的“碗底泉村”为起点，主人公

一路东行，跨越河西走廊，抵达甘肃酒

泉“钟塔县”。刘亮程将《长命》视为现实

题材，但他也坦言：“一个诗人，会寻求

老老实实的现实吗？我抵挡不住从天而

降的情思，站在齐腰的尘土里，接住那

个我想象的现实。”

据刘亮程介绍，《长命》来自一个真

实的故事，是他到达新疆菜籽沟的第三

年听说的，连姓氏都未作更改——某年

村里发洪水，冲出一部郭氏家谱。家谱

记载，郭家一百多年前曾遭灭族，一位

母亲带着孩子逃到新疆，此后一百多

年，又繁衍成如今的大家族。“一百年，

三代人，那些故事还在民间言说中，那

些后人的恐惧也还没过去，还被一代一

代地继承。”

这是一个家族衰亡又重生的故事，

有着厚重的历史质感，但是，在刘亮程

看来，世界从来不缺少故事。“我对写一

部现实主义题材的家族兴衰史没有多

少耐心和兴趣”，于是，这个故事在他心

中养了十年，这十年，他完成了两部长

篇小说《捎话》和《本巴》、两部散文集《把

地上的事往天上聊》和《大地上的家乡》。

他始终在等待真正触及它的时刻——对

写作者而言，唯有凭借灵性，才能将一

个湮没于尘埃中的故事唤醒。

“直到神婆魏姑的出现，这个故事

睁开了眼睛。”魏姑是小说的眼睛，也是

文学本身。她能看见常人无法看见的现

实，借她之眼，过去现实与真实现实得

以在文字中并置，这个百年故事才真正

立了起来，而这个时候，刘亮程也到了

六十岁。“我的每部小说的题材似乎都

有一种宿命感，必然会在这个年龄遇到

这个故事，它就像在生命中潜伏了许多

年，突然间到了某个年龄段，可以写它

了，可以面对这个故事了。它跟我的人

生如此水乳相融。”

一部“蓄谋已久”的“见鬼之书”

村庄是刘亮程创作的母题，而他的

书写方式也在不断演变：《一个人的村

庄》里人畜共生万物有灵的乡土世界，

在《凿空》里被钻机、挖掘机凿成空壳，

村庄凌驾在虚空之上；而到了《长命》，

他首次叩开生死结界，呈现一个人与

亡灵共处、彼此相依的乡村世界，直面

从“有神”到“无神”这一更为本质的精

神嬗变。

在复旦大学中文系教授张新颖看

来，《长命》是对一个有天有地、有人有

鬼、有生有死的世界的重新唤回——

“《长命》构建的是一个厚重而混沌、温

暖而完整，我们曾共同拥有的生活图

景。读这部小说，我想起了在胶东农村

的童年与少年时光。当‘古民白心’的传

统逐渐消失，世界也随之变得单薄。当

一个人遗忘了自己的童年，如今有一个

契机将它唤醒；当一代人淡忘了过去的

生活，有一个契机将其重新召回——甚

至可以说，这是一个民族重新忆认其精

神原乡的契机。”

在刘亮程笔下，鬼魂是温暖的存

在，生意味着区分万物，而死连接万物，

唯有在大千世界的死死生生中，才能理

解生命。他谈道：“中国也许是世界上

‘鬼’最多的民族，因为我们有祖宗信

仰。祖宗信仰养了无数的‘鬼’，我们时时

刻刻把祖先、把逝者祭在庙堂，也沉在心

底——鬼成了我们的基因。人生在世，两

头见鬼，小时见鬼，老时见鬼。”《长命》在

他看来是一部现实主义小说——它写了

许多鬼，可没有鬼的现实，是不完整的

现实。

从《一个人的村庄》到《长命》，刘亮

程由个体经验的抒写走向文化根脉的

探寻，拓展出一条更为厚重辽阔的文学

路径。在《长命》责任编辑、刘亮程作品

出版人陆志宙看来，他是一位格外冷静

的作家，深觉许多传统难以安放，正因

如此，文学才显得格外重要。也正因有

失落与断裂，才有“连生”的意义，也才

有“长命”的成立。这不仅是一个人的

命，更是一代又一代人的“大命”。

在刘亮程最初的构思中，小说的结

尾原本是要将庙修起、将钟铸好，但写

到最后，一切都了无着落，停留在一种

漂浮未定的状态。“这也许是必然的走

向。魏姑最终失去了神，而在她无神的

同时，长命却有了神——人间的神。神

若不在这，必定会在那；不在魏姑心中，

便在长命心中；不在我们心中，便在另

一些人心中。”

曼巴精神是科比·布莱恩特在二十载职业生

涯中淬炼出的一套人生哲学。他在自传《曼巴精

神》中将其定义为“永无止境地追求卓越”，并拆

解成五个核心要素：热情、执着、严厉、回击和无

惧。

他回忆自己如何反复观看录像，研究对手的

脚步声、呼吸节奏甚至眼神方向；如何通过凌晨

四点的训练打磨脚步和投篮手感；如何在受伤后

调整发力方式，延长运动寿命。书中还收录了大

量由资深体育摄影师拍摄的高清图片，辅以科比

的亲手标注，直观展现他在进攻选择、防守站位

等方面的思考。

这本书的叙述冷静而缜密。“曼巴精神是一

种思维模式，它不在于寻求结果，而在于如何做

才能取得结果。”这种精神，早已超越篮球，成为

许多人面对挑战时的精神指南。

由张志初主编、湖南电子音像出版社出版的

《本色湖南》近日摆上我的书架，据说其在参加重

庆全国书展时反响良好。

书名中的“本色”，我认为应解释为资源禀

赋，由本来面目引申而来。本色，在汉语中有多种

意义。说到颜色时，谓青、黄、赤、白、黑等五色为

正色，也称本色；物品没有经过染色的原来的颜

色亦被称为本色；本色还可指本行，本业；本来面

目，谓质朴自然为本色，不加矫饰；本色甚至用于

古代的田赋制度，即“自唐末至明清原定征收的

实物田赋称本色，如改征其他实物或货币，称折

色”。

书盒以“红色基因的赓续传承、古色底蕴的

深厚积淀、绿色发展的执着坚守、特色发展的鲜

明彰显、出色成就的不懈追求”介绍全书内容，其

实是解释了“本色”内涵。

这个时候出这么一本书，我认为其意义有三。

一是高水平的开放，湖南需要名片。我国已

进入高水平的对外开放阶段，作为地处内陆的湖

南更需要自我推介。投资者来湖南，除掂量营商

环境外，还要看其现代发展理念，看对外已取得

的开放成就。“绿色湖南”既展示了湖南生态资

源，更展示了湖南坚定“两山”理念发展的道路所

取得的成就，“四十余县启动了‘创建国家森林城

市’工作，天更蓝、山更绿、水更清、生态环境更美

好。绿色，已经成为当今湖南最生动、最耀眼的颜

色”。“出色湖南”则向人们展示了“智制之光”“创

新之光”“世界眼光”，正可谓“出色湖南的华丽蝶

变，犹如一曲荡气回肠的交响乐，演绎着热土潇湘

的日新月异”。更有“红色湖南”的热烈、“古色湖南”

的厚重、“特色湖南”的丰富，将湖南从古至今人的

追求、创新创造，这方土地沉淀的“形而上”和外显

的“形而下”都集纳于书中，如镂刻出一张醒目的名

片。这样的名片让人一看就懂、一懂就认同。

二是高质量发展，需要认清自己的资源禀

赋。高质量发展，就是能够很好满足人民日益增

长的美好生活需要的发展，是体现新发展理念的

发展，是创新成为第一动力、协调成为内生特点、

绿色成为普遍形态、开放成为必由之路、共享成

为根本目的的发展。创新的基础是什么，绿色如

何厚植、开放水平如何更高，等等，都得清楚自己

的资源禀赋。有效整合资源，在整合的基础上创

新、开放，是高质量发展的必答题。《本色湖南》所

罗列的红色、古色、绿色、特色和出色的资源特

性，大都被一方秉政者认同，正在挖掘其禀赋特

性，将其转化为资产、资本，成为生产力，成为生

产总值。譬如说，近些年的旅游产业发展，就离不

开文化和旅游的融合，而以红色、古色、绿色、特

色和出色为文化特征的存在，正是旅游产业发展

的“看点”“享点”和“体验点”。就此而言，《本色湖

南》为更多的人打开了一扇视窗。正如编者在前

言所说：“这扇窗，洞开于时代的风云之巅，展望

着未来发展的无限可能。”

三是高度文化自信，需要捡拾已发生的历史。

无论红色、古色、绿色还是特色和出色章节中所捡

拾的史实，其“形而上”和“形而下”都已合为一体，

成为一种精神沉淀和文化符号，成为湖湘文化重

要内容。湖湘文化是中华文化的重要组成部分。作

为湖南人，坚定文化自信，不仅要知道已“归档”的

湖湘文化内容，更要熟稔当代湖湘文化的存在，为

建设湖湘特色鲜明的现代文化添砖加瓦，并积极

践行这种文化，对其生命力持有坚定信心。

《本色湖南》既回溯过去，又着眼现实，采取

大众化的方式将湖湘文化梳理了一番，进行了集

纳。从这个意义说，该书是当前一部关于湖湘文

化普及性读物，也是一部当代湖南发展成果简

史，于青少年了解湖南、认识湖南，从而激励其热

爱家乡、建设家乡，由此萌发、扩展家国情怀是很

有意义的。

浅读《本色湖南》
文热心

读有所得

小说《如何是好》是阎真历经八年精心创作

的长篇小说，小说以女大学生许晶晶为主角，通

过她保研被顶替、求职受挫、情感屡经考验等现

实困境，呈现当代青年在市场经济背景下的生存

焦虑与精神求索。

看完全书，我为许晶晶面对生活、爱情、职场

中的众多诱惑而坚守内心的底线，不断进取、不

断拼搏的精神而感动。

许晶晶是一位对父母非常孝顺的女儿，体谅

父母生活的艰难。她说：父母生了我，养了我，已

经付出太多太多……我除了感激和愧疚，还能有

半点怨气吗？在这个世界上，没有谁天然就欠谁

的。许晶晶将自己在外受的委屈全部隐藏起来，

尽量说好的给父母听。

许晶晶是一位对孩子尽职尽责的好母亲。她

说：“为了崽崽付出就是最大的快乐，换尿片都快

乐，那是过崽瘾呢。难道你还去跟他算细账！他想

吃奶了，就讨好地望着你笑，你心里仿佛化开了

蜜。跟崽崽在一起就是最精致的生活，那不是房

子、车子、化妆品可以比的”。从这段言语中可以

看出，她是一位内心善良朴素，没有多少虚荣心

的女人，过简简单单的日子，不过度追求奢华。

许晶晶心中想要的丈夫要心心相印。书中她

有多次机会，可以通过婚姻改变自己的命运，许

晶晶都不为所动。同学李亦明，个头不高，仰慕她

几年了。李亦明母亲介绍麓城报社的工作给他，

他为了晶晶在家里求了两天，只要晶晶同意做他

的女朋友，不管成不成都愿意把这份工作让给

她。“……从别墅出来，我长长地吐了一口气，感

到了内心的松弛和舒展。我意识到，这是心灵的

自然选择，它决定着事情发展的方向。”许晶晶不

想欺骗李亦明的感情，不想游戏人生。

“七年来，逢场作戏的机会太多了，我都没有

当作机会，对我来说，心灵的归宿是最重要的，心

灵没有启动而进入游戏的浪漫，那就是表演人

生，也是对自己的不尊重。”这些心灵的独白，这

些内心的叩问无不印证了许晶晶三观的高尚与

人生目标的坚定。

在优博，刘老板希望许晶晶给他生一个儿子，

之后房子、车子全不是问题，至少少奋斗二十年。

“相信爱情”作为许晶晶的一种生命执念，化作了

一种本能，她做出了顽强的抵抗。骨子里的正气

让她不会步入歧途，这是让人最为欣赏的地方。

“我想应该是我那一点小小的专长拯救了

自己，这也算一把小小的宝剑……”“我就是自

己每个月要读两本书，有用没用先不管，读了再

说。”许晶晶是一个未雨绸缪的好青年，内心一

直追求着凭借自己的实力打拼。她历经世事沧

桑，仍然坚信善良与美好。又说：多少次，我碰得

头破血流，我觉得自己有一万个理由痛恨这个

世界……但是生活中的善意、友情，还有……爱

情，把我从绝望的悬崖边拉回来了，就像是老师

当年说的，“无论沉入怎样的困境，心里还是要

有光明”。

阎真，很多年前就来我们渌口讲过学，我们

开间房中午给他休息，他都觉得是一种浪费，实

在拗不过我们的盛情，他却坚持只能两人开一

间。事情虽小，那种体恤善良之情溢于言表。他曾

在株洲拖拉机厂工作，我想，是文学那束光照亮

了他前行的路。

无论沉入怎样的困境，心里还是要有光明
姜满珍

走马观书

读懂湘超，
也读懂体育精神

胡佳琦

湖湘大地，从来不乏热血与激情。这个

秋天，一场属于湖南人自己的足球盛宴——

湘超联赛，正以燎原之势点燃三湘四水的

体育热情。绿茵场上，每一滴汗水都闪耀着

拼搏的光芒，每一次冲锋都凝聚着不屈的

力量。

竞技有终场，奋斗无止境。本期书单以

“体育精神”为线索，精选五部国内外和体

育有关的作品。愿这些书，能陪你在这个秋

天，读懂湘超，也读懂体育精神。

红白人生，足球如诗

阿尔塞纳·温格，这位执教阿森纳二十二年的法

国教练，被誉为现代足球战术的革新者之一。

《我的红白人生》是他执教生涯的回望，也是他

对现代足球发展的反思。他从战术设计、球员心理、

俱乐部运营等多个维度，分享了自己打造“不败赛

季”的谋略、与弗格森等名帅博弈的心得，以及应对

足球商业化冲击的思考。

书中引用大量训练笔记、战术板草图、球员对

话实录，内容专业但不晦涩。温格始终保持着教练

特有的理性与洞察力，即便在回忆失败与争议时，

也力求客观分析成因与教训。这本书不仅适合足球

爱好者，也能为所有从事团队管理与人才培养的读

者带来启发。

一个人，一场战斗

“网球是一项孤独的运动。当你独自上场，你

就开始了一个人的战斗。你需要独自面对所有的

问题，独自化解所有的困难。”作为亚洲首位网球

大满贯单打冠军，李娜的职业生涯始终与“孤独”

二字紧密相连。

《独自上场》以第一视角回顾了她从武汉少

儿体校一路走向国际赛场的艰辛历程。她说，“网

球带给我太大的起伏、太多的悲喜，我对它的感

情充满了矛盾。”这种矛盾，也正是许多运动员共

同的内心写照。

李娜不避讳自己的脆弱与迷茫，也毫不掩饰

对胜利的渴望。她写训练中磨破的脚踝、写大赛

前夜的失眠、写赢球后与姜山的拥抱，也写输球

后一个人的痛哭，让读者看到世界级运动员的光

环之下，那份普通人的坚韧与执着。

曼巴精神，永不言弃

写作与长跑，看似毫无关联，村上春树却在

这两者之间找到了共鸣。他说：“写长篇小说和长

跑，都需要专注，都需要忍耐，都需要心无杂念。”

《当我谈跑步时，我谈些什么》记录了他从 33

岁开始长跑，直至参加马拉松和铁人三项的全过

程。他写忍受枯燥的训练、应对身体的极限、在奔

跑中构思小说情节，也写跑步帮助他戒烟、控制

体重、保持精神稳定的经历。

村上春树曾坦言，自己并非天赋型跑者，能

一路坚持，倚仗的不过是规律的作息与高度的自

律。这本书告诉读者：体育未必总要追求奖牌，它

也可以成为一种纯粹的生活方式、一场与自我深

度和解的漫长修行。

在奔跑中寻找答案

2013 年，中国女排正处于前所未有的低谷期。

亚洲赛事屡屡受挫，世界排名跌落二流，里约奥运

的前景几乎无人看好。《荆棘与荣耀：新时代女排奋

斗记》由长期跟随女排采访的记者马寅撰写，全书

以纪实笔法，深入还原了郎平执教以来中国女排的

复兴历程。

从 2013 年郎平接手女排，到 2016 年里约奥运会

夺冠，再到 2019 年世界杯十一连胜卫冕，书中记录

了朱婷、张常宁、袁心玥等队员的成长轨迹，更细致

刻画了教练团队的战术部署与心理建设。书中大量

引用训练日志、比赛复盘、队员访谈等一手资料，真

实再现了女排姑娘们如何通过“魔鬼训练”打磨技

术，又如何在大赛中调整心态、逆风翻盘。

这是一部关于信任、责任与集体精神的纪实作

品，它让我们看到，荣耀的背后，是无尽的荆棘与汗

水。

荆棘之路，荣耀之巅

他山之石
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