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八月的风，从雅鲁藏布江的源头吹来，裹

着青稞的醇香，拂过布达拉宫的金顶，也吹进

了我的心田。当西藏自治区成立 60 周年的喜讯

传遍神州，我伏案翻开那本泛黄的援藏日记，

扉页上“缺氧不缺精神”的字迹依旧滚烫，那些

刻在海拔 3560 米的日子，如同一帧帧鲜活的画

面，在泪光里缓缓浮现。

2007 年 7 月，作为湖南第五批援藏干部，我

背着行囊踏上了西藏山南的土地。初到高原，

寒风像无数根细针，扎得脸颊生疼。稀薄的空

气攥着胸口发紧，走几步路就喘得像跑完了

全程马拉松。可当我看到地委宣传部办公室

里，藏族同事边巴捧着热气腾腾的酥油茶迎

上来时，所有的不适都被这份暖意冲淡了——

我知道，从这一刻起，我不仅是来履职的干部，

更是来与这片土地、这里的同胞共担风雨的

“高原人”。

那时的山南泽当许多牧区没通柏油路，走

访基层只能靠徒步。记得有一次去隆子县的牧

区采访，我跟着牧民的转场队伍走了大半天，

脚底板磨出了血泡，高原反应突然袭来，眼前

的经幡晃成一片模糊，我踉跄着扶住路边的牦

牛粪堆，胸口像压着块巨石。边巴慌忙递来氧

气瓶，劝我先回泽当，可我望着远处帐篷里透

出的微光，想起牧民们可能正等着我们把政策

讲明白、把诉求记下来，便咬着牙摆摆手：“没

事，缓一会儿就好，咱们得去看看。”

那天夜里，我们在牧民达娃家的帐篷里围

着火炉座谈。达娃老阿妈用藏语比画着，说以

前放牧全靠天，遇到雪灾就只能看着牛羊饿

死，现在有了政府的抗灾补贴、高原奖补政策。

她端来一碗酥油茶，热气氤氲中，我看见她眼

角的皱纹里满是笑意，那一刻，所有的疲惫都

烟消云散——我知道，我们踏过的每一步路、

熬过的每一个夜，都在让“汉藏一家亲”的暖

流，顺着草原的溪流慢慢流淌。

援藏三年，我走遍了西藏的所有地市，磨

破三双鞋底，采访本记满了五册，甚至去到了

当时全国人口最少的玉麦乡。在玉麦，我见到

了守边英雄桑杰曲巴老人的女儿卓嘎、央宗姐

妹。她们指着屋墙上“家是玉麦，国是中国”的

标语，说父亲一辈子都在告诉她们，要守好这

片土地，让五星红旗永远在玉麦的上空飘扬。

那天，我们跟着姐妹俩一起去巡边，山路崎岖

难行，积雪没过了脚踝。

工作再忙，我也没放下手中的笔。夜晚在

宿舍，每当夜深人静之时，我会把走访时的所

见所闻、所思所感写成文字，慢慢攒成了两本

书。这些文字不是我一个人的，是青稞地里的

守望、雪山上的坚守，是藏族同胞与援藏人共

跳的锅庄舞，我想把这些故事写下来，让更多

人看见西藏的变化，看见汉藏同胞手拉手的

温暖。

如今，离开西藏已经 15 年，但我始终牵挂

着那片土地。这些年，我常常从新闻里看到西

藏的新变化：当年徒步才能抵达的牧区，如今

柏油路通到了帐篷前，太阳能路灯照亮了转

场的路；曾经靠酥油和糌粑度日的家庭，如今

超市里的湖南腊肉、酱板鸭摆上了餐桌；玉麦

乡也从“三人乡”变成了有学校、有卫生院、有

民宿的幸福家园，年轻一代守着国土，也开起

了直播，让全国人民都知道了这个边疆小乡的

故事。

前年夏天，我跟着湖南援藏队再访山南。

边巴拉着我去看直播间，屏幕里，藏族姑娘正

拿着青稞饼干向网友介绍：“这是我们山南的

特产，用湖南援藏队带来的技术改良过，又香

又脆！”看着满屏的订单，边巴笑着说：“您当年

说想让西藏的特产走出去，现在咱们真的做到

了！”那一刻，我忽然湿了眼眶——原来，我们

当年播下的种子，早已在高原上长成了参天大

树；我们当年许下的心愿，正被一代又一代援

藏人、西藏人接力实现。

60 年，在 历 史 的 长 河 里 不 过 是 弹 指 一 挥

间 ，可 在 这 片 高 原 上 ，却 发 生 了 翻 天 覆 地 的

变 化 。我 想 起 援 藏 时 ，湖 南 援 藏 队 带 去 的 杂

交水稻，在雅鲁藏布江边结出了沉甸甸的稻

穗 ；想 起 医 疗 援 藏 专 家 背 着 药 箱 ，翻 山 越 岭

为牧民义诊，让偏远牧区的孩子也能及时看

病 ；想 起 我 采 访 过 的 藏 族 少 年 次 仁 ，当 年 他

说“要考去湖南读大学”，后来真的考上了湖

南 师 范大学，毕业后又回到西藏，成了一名家

乡的教师。

此刻我坐在办公室里，手里捧着当年从西

藏带回的青稞粒，窗外是熟悉的湘楚风光，可

心里却满是对高原的眷恋。作为一名曾经的

援藏干部，我深知，西藏的 60 年，是汉藏同胞

手拉手、心连心的 60 年，是共同团结奋斗、共

同繁荣发展的 60 年。那些在高原上流过的汗、

吃过的苦，早已变成了我生命里最珍贵的财

富，提醒我无论身在何处，都要牢记初心、践

行使命，像高原上的红柳一样，扎根土地、守

望家国。

风 吹 来 ，仿 佛 带 着 雅 砻 河 畔 格 桑 花 的 芬

芳。我知道，西藏的故事还在继续，汉藏同胞的

情谊还在延续。我始终相信，只要汉藏儿女心

往一处想、劲往一处使，西藏的明天，定会像布

达拉宫金顶的阳光一样，越来越亮；我们共同

的家园，定会越来越美好。

老 庚
张德元

乡下日子如田埂上的草，枯了又青，总有些老

理儿、老讲究扎在泥里，熬成过日子的滋味。我们这

方水土的人情世故里，认亲的法子不少——“结老

庚”“拜干娘”“认老家”，数“结老庚”最常见。

“老庚”又叫“同年”，老庚的父母唤作“同年娘”

“同年爷”。结老庚的由头则多得很。

讲究的人家，孩子刚出生没几天就请算命先生

算，先生若说“命里缺伴儿，得寻老庚搭着才顺溜”，

家里人立马托亲带友找八字合的，摆上两碟花生、

一壶米酒，让俩孩子磕个头，老庚就算认下了，像给

孩子人生系了根平安绳。

更多时候是大人们的心思。住同一地，抬头不

见低头见，张家地挨着李家田，谁家盖房缺根料、双

抢少个人手，太常见了。结个老庚，像给两家人搭座

桥，平时递笑脸、送青菜，遇事喊声“老庚”，对方立

马来搭手，亲近得比远房亲戚还实在。

最随性的是孩子。放学路上追着跑，田埂边挖

泥鳅，晒得黝黑的小脸沾着泥，突然有人喊：“哎，你

也十岁？我也十岁！咱结老庚吧!”另一个扯着嗓子

应：“结就结！以后我的果子分你一半！”就这童言，

两孩子手拉手在晒谷场转个圈，老庚名分就定了。

往后上学同路，放学一起掏鸟窝，书包里的糖总掰

成两半分，谁被欺负了，另一个攥着拳头就冲上去，

比亲哥俩还护着。

还有孩子见邻居家孩子跟老庚腻在一起，掏心

窝说悄悄话、上山摘野果总想着留一把，就拉着娘

衣角撒娇：“我也要老庚！我也要有人跟我一起爬

树！”娘笑着拍他：“自己找去！”孩子便屁颠屁颠挨

家问“你多大”，遇着岁数差不多的，死缠烂打也要

认下，执拗得像要抢宝贝。

老庚的花样也千奇百怪。有同年同月同日生、

时辰都不差的，村里人叹“老天爷牵的线”；有差三

两月的，说是“同年”，更像哥俩姐妹；有差一两岁的

叫“扯子老庚”，硬把时光扯一块儿，倒也亲；甚至有

小姑娘和小男孩结老庚的，多是小时候不懂事，觉

得“他会爬树，我会摘花，正好搭伴”，长大了也就笑

笑作罢。

老庚的情分像地里的蔬菜：有的春种秋收，热

乎阵子就忘；有的挨过三两个寒冬，一起摸过邻居

家的瓜、在晒谷场睡过觉，可长大了各奔东西就淡

了；但极少数能扛过几十年风雨，从穿开裆裤的娃

娃到头发花白的老人，情分比陈年的酒还醇厚。

山关村曾有对实诚老庚——贺祖生和仔乃麻

子。仔乃麻子走了三十多年，贺祖生也离世十三载，

可他俩打小认老庚、守了一辈子情分的事，还偶尔

在村里人闲谈时飘出来。

贺祖生人高马大，浓眉大眼，说话像打雷，不笑

时自带威严。上世纪六七十年代成了大队书记，往

大队部门口一站，社员就知他靠谱。他只上过识字

班，斗大的字识不了几个，记忆力却极强，公社开会

不用记笔记，回来开支部大会传达精神，能一字不

差说清楚。他性子直、有主见、肯吃苦、办事公道，身

边人都叫他“大哥”——是认资历、能力的亲昵称

呼。凭这些，他把大队长、大队书记当了个遍，在大

队任职几十年。家里媳妇手脚勤快、性格开朗、为人

大方。虽没亲生儿女，过继了个儿子，如今孙子三

个、曾孙不少，逢年过节家里热热闹闹，是村里人人

羡慕的光景。

跟贺祖生站一起，仔乃麻子就像被太阳晒缩了

水。他高不过一米五，小眼睛眯成缝，厚嘴唇微张，

脸上坑坑洼洼，还有一条腿粗、一条腿小且短些，走

路活像踩高跷在田埂上挪，看着揪心。他有过一段

婚姻，后来媳妇跟着算命的汤瞎子跑了。此后仔乃

麻子就一个人住泥土小屋，屋子低矮，风一吹像要

晃。大队人多叫他“仔乃麻子”，大名只知姓刘，具体

叫啥没人在乎。

没人知他俩小时候咋认的老庚，但村里老人都

记得他俩从小就好。贺祖生小时候就护着仔乃麻

子，谁笑话仔乃麻子走路难看，他攥拳就上去，能把

人打得鼻青脸肿。仔乃麻子虽不会干农活，总想着

给贺祖生攒好东西，春天挖的野笋、秋天摘的果子，

都偷偷放贺祖生家门槛上。

后来贺祖生成了大队支书，风光得很。有人背

后嘀咕：“贺书记现在不一样了，还认这穷老庚？”可

贺祖生还是老样子，每年过年，他让媳妇做好饭菜、

炸好油货，自己提篮子往黄私屋走，泥路难走也从

没断过。端午做了艾斋或粽子、中秋做了月饼，总让

儿子给仔乃麻子送一份，有时干脆喊仔乃麻子到家

吃饭，同桌坐着像寻常兄弟。

仔乃麻子说话不利索，更不会说好听的，只贺

祖生去时咧着厚嘴唇笑，把屋里仅有的好椅子推给

贺祖生，自己坐门槛上，眯着眼听贺祖生说生产生

活的事、说孙子多调皮。

后来贺祖生卸了支书担子，头发白了、背驼了，

仍惦记着仔乃麻子。1986 年一天，仔乃麻子在乡里

养老院没了气息，贺祖生亲自张罗丧事。

那几天贺祖生忙前忙后弄棺材、找墓地、请人

抬棺，一点不含糊。出殡那天，五十多岁的他跟在队

伍后慢慢走，给陪了自己大半辈子的老庚最后送段

路。

村里人看着都叹气——这老庚情分有始有终，

像山里的树扎在土里，再也拔不掉。对贺书记的人

品，更是打心底佩服。

如今田埂上的草枯了又青，村里结老庚的少

了。可贺祖生和仔乃麻子这对老庚的事还在山关村

传着。

像田埂边悄悄长的野菊，不显眼却经得住风吹

雨打，闻着有干净的香。想起他们，便记着乡土里的

牵绊原能这么深厚，人与人的情分真能经住岁月和

境遇，像陈年井水，清冽冽甜到心里头。

如果，文山书院前的那两棵小松树还在，

有一千多个四季轮回了。只是，它们早已不

存。松风、松影永远定格在诗人所写《书院二

小松》的诗行里：“一双幽色出凡尘，数粒秋

烟二尺鳞。从此静窗闻细韵，琴声长伴读书

人 。”静 读 其 文 ，我 仿 佛 看 见 诗 人 于 静 寂 书

窗，手持书卷；仿佛听见窗内琴声清浅，窗外

松韵如风。

千年之后，我循着这诗韵、这声音，回到

故乡常德澧县，寻千年书院，听千年书声。

我惊讶地发现，年少时期的我，曾一遍遍

走过文山书院的遗址，那是我从家去小学学

堂的必经之路。存世近 400 年的文山书院早已

不存，书院遗址附近高楼林立，更多的居民如

我以及我的父母一样，所知晓的是“仙眠洲”

这个地名，以及八仙中的吕洞宾趁着酒兴越

过茫茫八百里洞庭湖来到澧州醉卧河洲的故

事。在多年时光里，我还不知文山书院，不知

李群玉。

文山书院，曾是晚唐著名诗人李群玉的

读书之所。李群玉，号文山，澧州人。书院是由

李群玉最初栖居的“水竹居”扩建的。该书院

是环洞庭湖地区最早的书院，清末民初澧州

文人周春华曾为文山书院撰写楹联一副：“漠

地拥高台，过仙洲第二滩，平分片席吟风月；

晚唐多秀才，读石室五千卷，别有新诗上相

台。”我们可以从楹联窥见文山书院的规格不

一般。周春华未曾见过文山书院，也许听过，

或是书里见过。

文山书院，唐朝诗人杜牧曾来过。公元

827 年，殿中驸马都尉杜悰任澧州刺史。同年，

杜牧来澧探访驸马堂兄，与李群玉一见如故。

此时正担任杜府塾师的澧州布衣诗人李宣

古，是李群玉的堂兄，也深得杜悰和岐阳公主

器重，李宣古与李群玉便一起陪同杜牧，沅澧

采风，洞庭畅游。遥想当年，两位诗人诗酒唱

和，何其风雅。

杜牧钦佩李群玉才气，劝他参加科举考

试，并写了一首《送李群玉赴举》：“故人别来

面如雪，一榻拂云秋影中。玉白花红三百首，

五陵谁唱与春风。”杜牧用“面如雪”称赞李群

玉英俊洒脱的外表，并用“一榻拂云”典故夸

奖李群玉品性高洁。典出《后汉书·陈蕃传》，

当时有一名叫周璆的隐士，先后几位郡守招

他出山，都不应命，唯独陈蕃能将其招出。陈

蕃恭请周璆，专门为他置了一把榻椅，将其抬

走，以示诚意与恭敬。杜牧还设想李群玉到达

京城之后技压群芳，整个京城将无人能与之

唱和。

在杜牧的鼓励下，自称“本不将心挂名

利，亦无情意在樊笼”的李群玉终于走出书

院，奔赴科考之路。李群玉清才旷逸，想必当

年的他是如何的信心满满。

杜牧不会想到，“群玉诗名冠李唐”的绝

世才子会遭遇科考落第。李群玉也异常惊讶，

以至游历荆州之时，满怀沮丧写下《登章华

楼》：“楚子故宫地，苍然云水秋。我来览从事，

落景空生愁。伯业没荆棘，雄图成古丘。沈吟

问鼎语，但见东波流。征鸿引乡心，一去何悠

悠。晴湖碧云晚，暝色空高楼。迢递趋远峤，微

茫入孤舟。空路不堪望，西风白浪稠。”诗歌

中，李群玉抒羁旅之愁，更抒人生坎坷之苦。

经历一次落榜后，李群玉不再参加科考，

他回到澧州，与堂兄李宣古在文山书院教书。

公元 830 年，杜悰奉调入朝后，其子裔林、

儒林继续留在澧州求学，两个儿子均考中进

士，文山书院名声大振。数年后，杜悰官至宰

相，他积极支持书院进一步发展，文山书院成

为澧州最高学府。

因培养出两名进 士 ，李 宣 古 声 誉 鹊 起 ，

远传朝野。在杜牧等人的劝说下，李宣古于

会 昌 三 年（843 年）参 加 科 考 ，一 战 高 中“ 卢

肇 榜 进 士 ”，再 考 又 中“ 宏 辞 科 ”，取 得 了 做

官的资格。但晚唐社会政治的腐败，让李宣

古彻底失望，他回到仙眠洲，从此不再过问

功 名 。他 在 诗 文《张 为 主 客 图》中 写 道 ：“ 冉

冉 池 上 烟 ，盈 盈 池 上 柳 。生 贵 非 道 傍 ，不 断

行 人 手 。”他 为 池 上 之 柳 感 到 庆 幸 ，因 为 不

是 生 长 在 路 边 而 未 被 人 折 断 ，同 时 又 以 柳

树 喻 人 ，感 慨 人 生 如 柳 当 道 ，易 为 人 伤 ，人

若显达，也难免不测。

李群玉却难以完全做到“本不将心挂名

利”。他寄希望于唐宣宗，46 岁时，他离开文山

书院，徒步前往长安，以山野村民的身份向唐

宣宗献诗三百首。唐宣宗称赞“所进诗歌，异

常高雅”，赐以诗人“锦彩器物”。不久，皇帝授

予他“弘文馆校书郎”。只是，他直言官场腐

败，受人诬害，任官四年后，衔冤归乡，苦闷而

逝。

也不知，杜牧是否后悔当年力劝李群玉

参加科考博取功名，李宣古又是否曾劝说他

看淡功名。这些历史的细节，都因时间的流逝

而湮灭。

一 千 多 年 后 ，他 们 三 人 相 聚 在 常 德 诗

墙。在全国最长的诗书画刻艺术墙上，在“兰

芷 风 华 ”篇 章 ，刻 写 着 杜 牧 的《送 李 群 玉 赴

举》、李群玉的《登章华楼》、李宣古的《张为

主 客 图》。刻 写 着 诗 文 的 石 碑 静 寂 无 声 。立

于 碑 前 ，我 却 仿 佛 听 见 了 文 山 书 院 的 琅 琅

书 声 和 袅 袅 琴 音 ，它 们 与 不 远 处 沅 江 的 涛

声一起，跌落在历史的长河里，逐渐又归于

平静。
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西藏自治区山南市贡嘎县境内的雅鲁藏布江流域。 湖南日报全媒体记者 郭立亮 摄

琴声长伴读书人
徐虹雨


