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我是一名写作者，生活在湖南常德河街旁。

我时常在想，能为这条河街写点什么。

寻访曾生活在常德河街的老常德人，聆听

他们讲述这条街的老故事，翻阅他们曾读过的

老书籍。越来越丰富的信息告诉我，这里曾是

一个大码头，来往船只繁多。繁忙时，码头附近

延绵几公里都是船只，有的挂帆前行，有的摇

橹而歌，有的停桨歇息。湘西作家沈从文曾在

他的文章《常德的船》里写道：“在常德水码头

船只极小，飘浮水面如一片叶子，数量之多如

淡干鱼，是专载客人用的‘桃源划子’。”“在河

上显得极活动，极有生气，而且数量极多的，是

普通的中型‘麻阳船’。这种船头尾高举，秀拔而

灵便。”

慢慢地，一艘艘船划过我的心湖，在湖面

上 划 出 一 道 道 痕 迹 ，如 同 岁 月 行 走 留 下 的 车

辙，纵横交错。我的湖面凌乱了，我的思路却清

晰起来……

沈从文将《常德的船》，写在书卷里。潘能辉

将《常德的船》，画在河流上。一个是湘西的作

家，一个是常德的雕刻师，他们隔着绵长的岁月

之河，在常德河街相遇。

潘能辉是安乡潘氏艺术木雕市级非遗代表

性传承人，在常德河街开着一家店铺，雕刻、销

售木雕制品。但是他不想总是在重复——重复

技法、重复设计、重复生产相似的产品。

他驾一艘木船，将船停靠在常德河街的穿

紫河畔作为工作室。工作室里，他除了画画、雕

刻，还十分喜欢与来往的文人、艺术家谈创作。

“常德曾是一个大码头，来来往往的船只特别

多。沈从文先生曾多次来到常德，写了不少文

章，其中就有《常德的船》。你拿这些书去看看，

也许对你有启发。”友人将几本书放在他的船

上。在那些书里，沈从文描绘了 20 世纪 30 年代

湖南湘西地区的风土人情。

在木船里，潘能辉翻开书卷，如同翻开了一

幅作家沿沅江一路所见的长卷——穿紫河风雨

桥、沅陵藏书洞、凤凰古城吊脚楼等一一呈现在

眼前。读着读着，潘能辉乘坐的木船，似乎也一

桨一桨划进了沈从文的文字里，与文字里的船

相遇……

从小生活在水乡的潘能辉，懂得船的重要

性，也懂得人对船的感情，他尤其喜欢沈从文所

写的《常德的船》。他认真阅读，数了数，文章里

总共有大大小小、有名字的和没有名字的共计

48 艘船。

这些船曾是什么模样？它曾经过谁的吊脚

楼？曾穿过哪座风雨桥？曾满载了哪里的木料？

曾运往何处的码头？一个个问题，就像一盏盏渔

灯，照得他的心湖波光粼粼。

他决定将文字里的船复原。可是，如何将字

里行间的景还原？又如何将沈从文笔下的船画

在河流上？2020 年，潘能辉决定出发，走沈从文

走过的那条大河——沅江。他说：“有些景点我

们要乘船去，跋山涉水、亲身体验才有创作的灵

感和激情。”

接连 11 次，他带上相机、画笔，从常德河街

出发，依沅江逆水而上，途经桃源、沅陵、泸溪、

辰溪、麻阳、凤凰、花垣等地，沿途收集人文风

貌、民间工艺、传统风俗、木质建筑等素材；拜访

渔民、艄公、画家、民俗专家……

在途中，他历经艰辛，在山重水复间迷路，

航拍的无人机失控跌入丛林……

当他在沈从文的故居参观、墓前祭拜，潘能

辉默默地许下心愿：我一定会把您笔下的船复

制出来。

回到常德河街，他一笔笔勾勒、对照，慢慢

地，48 艘船终于在他的画笔间鲜活起来。

友人们再聚首他的小木船，他将一叠船的

画稿递给他们：“我想把它们一一复刻出来，排

在穿紫河上。那时候，水下粼粼波光，船上灯笼

摇曳，那样子一定非常漂亮。”

说这话时，船头渔灯的光，映在他的眸子

里，眸子放着光。

2020 年 1 月 1 日 ，长江流域重点水域实行

“十年禁渔”，洞庭湖区的渔民纷纷退捕，剪断纠

缠的渔网。常德作为洞庭湖生态保护核心区，共

有 3220 户、6038 名渔民完成退捕上岸。

渔民上岸，老船闲置。有的船被人收藏，有

的船被倒扣地面任其老去，有的船被劈成碎木

烧毁。潘能辉从常德安乡等地收购来一些闲置

的木船。

有的老渔民，手指间记得渔网的经纬，目光

里记得船的航向，对曾陪伴他们的老物件有着

深厚的感情，将它们捐给了潘能辉。“您老想它

们时，随时都可以过来看看。它们都在。”潘能辉

承诺。

潘能辉对老木船进行加工。木船的长与短，

乌篷的高与低，翅膀的弯与直，都有不同的讲

究。别人弄，他不放心。设计、选材、伐竹、切割、

焊接、刷油……他样样都自己干。

雕上木门和花窗，撑起乌篷和布帆，慢慢

地，他已经复刻了沈从文笔下的 15 艘船，并将它

们一一排列在河面上。一并排列在河面上的，是

沈从文关于船的文字记忆，是渔民关于船的生

活基因。它们都与木船一起，搁浅在岁月的滩涂

上。

这些船，仿佛是从沈从文的文字里一桨一

桨划过来的，它们带着时光积淀的厚重，有的地

方还包着岁月的浆，那是一双双手一年年一日

日使用留下的痕迹。

我来到常德河街、穿紫河旁，登上一艘艘木

船，听潘能辉讲述他与这些木船的故事，以及这

些木船背后的老渔民的故事。我最喜欢做的，还

是手持书卷，读一读沈从文的《常德的船》，并对

照他的文字辨别这些排列在河面上的船。

也许，当年，沈从文就曾坐在这其中的一艘

船里，过沅江，回故乡。他就在那艘船里，写下了

那篇《常德的船》。

也许，这一艘艘木船的褶皱里，还藏着某个

渔民的一生，船舱是他的出生地，船桨是他学会

行走的拐杖，船舷上的刻痕是他的涂鸦……

我望着船，望着河面。光影将船的轮廓一一

印在如宣纸般的河面上，河面上留下一道道渐

渐晕染开去的墨迹。

也许，我已经写好了……

作家写作家

夏风幽爽，阳光清莹。宛如一众仙子下凡，

在半空中轻歌曼舞，一株木槿，终于在楼顶的平

台上绽放，素净地开放出许多淡紫色娇嫩的花

朵。

去年，我请求一位花圃的朋友，无论如何也

要为我找到一株木槿树。他却告诉我：这花儿贱

着呢，没有人愿意经销。我曾在一处工地上见到

过，那是用来绿化护道的，你还就那么喜欢它？我

说：人人都有偏爱，你把它找来给我就好了。这位

朋友也许被我的诚心所感动，果然不久后，就把

它给找来送到我家里。

我如获至宝，从外面找来一口很大的裂了缝

的旧水缸，安放在楼顶的平台，将木槿栽下，细心

服侍。原来懒散的我，现在骤然变得勤快起来。每

天早晚雷打不动，我都会提一桶水爬上爬下，为

木槿浇水解渴。苗圃的朋友告诉我，木槿花根系

长，土壤与雨水充足的环境下，才能自由生长。

没事的时候，我喜欢爬上楼顶平台，对着木

槿百看不厌，似有千言万语，慢慢地与它细声倾

诉。我相信，植物有生命，也有感知，它能够收到

你发出的信息，感受到你的爱与付出，才会生长

得更好。有时，我蹲在木槿树前，细致观察它枝茎

叶脉花蕾嫩芽的细微变化，耐心地为它捏去趴在

枝叶上的蠕虫，梳理枝丫叶脉花瓣彩蕊，默然相

对，心生欢喜。

我喜欢吴冠中先生作的油画《木槿》，它传达

出木槿花与人类契合的某种精神气质。花朵忠诚

洁白，绿叶葱郁蓬勃，那是生命的礼赞，是尘世的

温润。先生曾在自传里写道：“有一株木槿长得高

过屋檐，满身绿叶素花，花心略施玫红，这丛浓郁

的木槿遮盖了我家的破败门庭，并吸引我作了一

大幅油画。”这幅画作后来流落海外，数度交易，

创下成交天价。我想，人们喜欢这幅画，与吴冠中

笔下的木槿花卑微而高尚、同人类有着某种天然

的亲缘是分不开的。

木槿花在我国寻常可见，自古以来，很受诗

家文人的青睐和歌咏。《诗经·有女同车》云：“有

女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。”意思是

有一位女子与我驱车同行，瞬间心情大好，因为

这女子实在太漂亮，颜值如木槿花一样，清纯可

人。木槿花在中国古代被称作舜华，它出现在了

中国最早的诗歌选集里，用来比喻美女，这不得

不让人对它肃然起敬。木槿花的身份并不显赫，

身价也并不高，但它的身影，几千年以前，就已遍

及中国大地。

前两年夏天，与妻去南岳衡山旅游，寄住在

山上一农妇家中。见屋外一朵木槿花开得绚烂，

灿若明霞，如他乡遇故知，喜不自禁。农妇告诉我

说，木槿花可以入食，问我晚上要不要摘几朵来

做菜。我谢绝了她的好意，用来欣赏就很好了，为

什么竟要摘它煎炒汆汤呢？但从此我知道了木槿

花可食的属性。中国人历来就有餐食鲜花落英的

传统，并视作清雅高洁、明志淡泊的修为。屈原就

曾吟唱过：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落

英。”含英咀华，秀色可餐，皆是说的鲜花可入食

入味，药食同源吧。

天台上的木槿，每天都会盛开几十朵花儿，

花枝招展，顾盼有致。一个周末的清早，我特意

摘了二十来朵木槿花，用保鲜薄膜袋装好，步

行来到母亲住处，想给母亲尝尝鲜。也许是见

我这么早来敲门，送上门来的却不过是未曾见

过的些许小花小朵儿，母亲忍不住轻声问我：

“这什么花啊？”“木槿花。”我笑着回答。“这花

有 什 么 用 啊 ？”母 亲 有 些 怔 怔 地 问 。我 连 忙 答

道：“做菜吃啊！”见母亲仍迷惑不解的样子，我

急中生智，补充道：“这花作用可大了！做菜吃，

会让你返老还童啊！因为木槿花很漂亮，吃了

就会像它一样年轻呢。”母亲顿时眉头一舒，开

心地笑出声来。

我发现母亲的眼眸里，瞬间有了青春的光芒。

我第一次见到谢宗

玉 老 师 ，是 在 2013 年 7

月 。当 时 得 知 省 作 协 、

毛 泽东文学院在招收第

十二届中青年作家研修

班 的 学 员 。因 为 身 在 省

直 单 位 ，我 便 直 接 赶 到

省 作 协 去 提 交 材 料 。谢

老师当时是省作家协会

创 研 室 负 责 人 、毛 泽 东

文学院培训部主任。

毛泽东文学院草木

葳蕤，满眼葱郁，非常安

宁。而我见到的谢老师，

戴着眼镜，气质温润，儒

雅得仿佛大学中文系的

教 授 ，和 周 围 的 草 木 环

境 极 其 契 合 。谢 老 师 微

笑着给我介绍了作家研

修 班 的 情 况 ，并 收 下 了

我的材料。一个多月后，

我 等 消 息 等 得 有 点 着

急 ，就 给 创 研 室 打 电 话

询问。谢老师接了电话，

并 没 有 不 耐 烦 ，反 而 安

慰 我 说 ，有 实 力 就 一 定

会 被 录 取 的 ，录 取 了 会

尽快通知我。

九 月 初 的 一 天 ，我

正 在 对 着 电 脑 写 文 章 ，

突 然 手 机 响 了 ，我 没 有

看屏幕就接了。那边说：

“你好，我是谢宗玉。”我

心 思 还 在 文 章 上 ，看 着

电 脑 说 ：“ 您 好 ，请 问 有

什 么 事 吗 ？”谢 老 师 说 ：

“恭喜你，你被研修班录取了。”我这才反

应过来：“啊，是谢老师！谢谢谢老师！”

放下电话，我十分感动。没想到谢老

师如此忙碌，还会记得我这个小小的要

求，结果出来便亲自打电话通知我。不久，

我收到了录取通知书，十月便来到毛泽东

文学院学习，正式成为了谢老师的学生。

当时谢老师已经以散文成名，他是

“文学湘军五少将”之首，和刘亮程并称为

“北刘南谢”，但是他为人却非常谦逊，没

有半点架子，与我们这些学员的相处也是

亦师亦友。在离校之时，谢老师还特地与

我们所有人一一握手道别。后来，他成为

了湖南省作家协会副主席，依然还是如初

见时那般温润如玉的样子。

在学习期间，我读到他早年出版的

《遍地药香》，十分惊艳。醇厚如酒的乡情，

温柔似风的童年，都承载到了草木之上。

在他笔下，人有物性，而物也有人性，彼此

的命运有交融，而彼此的目光亦可平视。

我尤为偏好他的语言，明明朴素无华，却

有一种来自灵魂深处的忧伤和生命本源

的疼痛。从中我领悟到，散文的魅力，从来

不在于华丽辞藻与矫情修饰，而在于穿透

纸面的那种深沉与悲悯，那种直击人心的

美感与痛感，如天风浪浪、海山苍苍。

回到毛泽东文学院时，我总会去拜访

谢老师。此时，谢老师便会沏来一杯绿茶，

然后与我在茶香袅袅中聊着散文，时间便

愉快地在文学寰宇中飘浮，偶见星芒熠

熠。他的办公室堆满了书，案头放着文竹

等绿植，看着心就静了。有时我还会获赠

新书。而他其实是不轻易下笔的，他也告

诫我：“要写得慢一点、深一点。”他不希望

写作是简单的自我重复，而是每次都能超

越从前的自己。他是这么说的，也是这么

做的，他的思想随笔《时光的盛宴》、教育

随笔《与子书》、文化随笔《千年弦歌》等书

籍，就是他为自己不停开辟的崭新的写作

领域。因此他的新书总能引起极佳的反

响。

谢老师也写小说，他的小说如刀锋一

般冷静尖锐，与散文完全是两种风格。他

还写诗歌、评论，甚至涉猎儿童文学，可以

说，他是个全能型作家，无法被简单定义。

且他阅读极广，思考极深，故既有作家之

灵动，又有学者之博学。有记者采访他，他

微笑说：“没有标签才叫有意思。”

对谢老师了解越多，便越是佩服他。

而且他身上总有种截然相反却融合无间

的特质。谢老师是中文系科班出身，却曾

在公安系统待了十五年，因此其书卷气中

又有英姿飒爽的一面。他心思细腻且敏

锐，能洞悉人性的幽微，却保有一颗童心，

知世故而不世故。他为人低调，不喜社交，

但在友人面前却妙语连珠、滔滔不绝。他

气质之中有一种挥之不去的忧郁，甚至年

轻时人送外号“忧郁王子”，但其实他又幽

默诙谐，与之对话十分有趣。

和谢老师一年可能就见个一两次面，

但每次见面，我都觉得极亲切，没有陌生

感和距离感。大约是常读他的书的缘故。

因为文如其人，所以见字如面。

（作者系中国作家协会会员。谢宗玉，

中国作家协会全国委员会委员、湖南省作

家协会副主席、毛泽东文学院院长）
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醇香人家
林日新

“新房要入住了，快去小舅家，订上一锅

他那土灶蒸的米酒吧。如今客人就好他家这

口老滋味儿！”妻子的话像把钥匙，启开了我

心底那扇尘封的门。霎时间，一缕熟稔的醇

香，带着暖暖的甜意，直往鼻子里钻，心儿便

飞回了童年那雾气缭绕、酒香醉人的老酿酒

坊。

外公家正屋后头，藏着两间小屋。一间

小屋里，放着三个鼓囊囊的大草围——稻草

编的，肚里各抱着一个粗陶大酒缸。另一间，

一 口 土 坯 大 灶 膛 口 惊 人 ，灶 上 大 锅 日 夜 蒸

腾。糯米饭绵软的香气弥漫整屋。外公把透

亮饱满的糯米饭舀进宽大竹匾，揉散摊开。

他那布满老茧、能拎百斤担子的大手，此刻

却 出 奇 地 轻 柔 细 致 。他 专 注 地 翻 拌 温 热 米

粒，像侍弄嫩苗。待米温凉，才拿出油纸包着

的宝贝酒曲，在石钵里细细捣碎，粉末如金

贵种子般撒入。末了，他像捧着满月娃娃，小

心翼翼把拌好的米倒进大酒缸，严严实实捂

上厚棉被，守着那个甜醉的梦。

三天后，草围里的酒香再也憋不住，像

个撒欢野小子满屋乱窜。我肚里馋虫百爪挠

心，瞅准外公出去的当口儿，猫腰溜进去，掀

开棉被一角，抓上一小团塞进口里。嚯！那雪

白甜糯的酒酿甫一入口，心便醉了！清冽甘

泉直冲脑门，舌尖漾开酥麻涟漪，人顿时腾

云驾雾。有一回偷吃得忘乎所以，后脑勺挨了

轻轻一下。外公在咧嘴笑，露出烟熏黄的牙，

转身拿出一小粗瓷碗，满满当当舀了一碗递

给我：“小馋猫儿！酒酿好吃可别贪吃哦！”

外公的手艺，不止糯米，玉米、小麦、高

粱……这些土里刨的杂粮疙瘩，到了他手，

都能点石成金，酿出醇香好酒！十里八乡，谁

不翘起大拇指？那可是咱山坳里响当当的金

字招牌！

外公总念叨：“酒有酒德，人有人格！”酿

酒的水，他只认后山祖宗留下的桂花井水。

这井是太外公请人用青条石砌得方整结实，

上下两口，吃水洗涮分明。百多年风霜，井水

依旧清冽照眉，冬暖夏凉。自家院里有井，离

院沟近，外公嫌水沾浊气，几十年风雨无阻，

也 要 舍 近 求 远 ，一 担 担 从 桂 花 井 挑 回“ 仙

水”。有人劝：“老哥，差不离就得啦！费这老

劲！”外公脸一沉：“那不行！差一口水，坏一

缸酒！”

后来，大地刮起一阵妖风。外公的酒坊

被扣上“黑作坊”帽子，咣当一声，铁锁挂门。

酒坊一锁二十年。灶台结霜，酒香散尽，

日子冻僵。外公熬干灯油，临终紧握小舅的

手，不甘地指向后墙。

待到春风再绿山梁，小舅默默捧出后墙

洞藏了二十年的酒曲，如捧圣物。他挑起水

桶走向桂花井……老酒坊的烟火气，怯生生

又倔强地重新升起，魂牵梦绕的酒香，又热

热闹闹飘荡在院子上空。

小舅骨子里淌着外公的血，老实厚道像

秤砣。他守着老手艺，做得更红火敞亮！有一

年，一缸酒尾微酸。小舅眉头皱起，抄起大瓢

就要哗啦啦倒沟里。旁人心尖抽抽：“哎呀

呀！糟践了！”小舅斩钉截铁：“酒德比命根子

金贵！招牌砸我手里，拿啥脸见爹？”

靠着实打实的诚信和祖传本事，小舅成

了村里头批“万元户”，日子红火像灶膛里的

火苗。更叫人心里泛甜水儿的是，小舅几个

娃儿，一个赛一个争气，全凭本事成了山旮

旯里光宗耀祖的大学生！

此刻，我坐在小舅家亮堂堂的新堂屋。

新酿米酒盛在粗粝温润的青花大碗里，酒香

幽幽绵绵，缠绕鼻尖。堂屋外，西天火烧云

烈，金辉泼洒在院中沉默的酒缸，镀上暖融

融的金边。


