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本书作者邹汉明，浙江桐乡人，主要从事诗、散

文、传记、文史与文学评论创作，其老家桐乡与海宁

毗邻。据他考证，穆旦出生在天津，终其一生都没有

到过海宁，但在各种表格的籍贯一栏，他都认认真真

填着“浙江海宁”四字。徐志摩与穆旦双峰并峙于海

宁文化史，在邹汉明看来：“当大多数人饭后茶余八

卦着徐志摩的种种浪漫故事时，有少数人也在严肃

地谈论穆旦的受难。而对于中文世界这无限的少数

人，穆旦的诗歌就是晦暗、庸俗的生活中透进来的一

道光，足够给芸芸众生以安慰和希望。”

自二十世纪九十年代读到穆旦诗歌起，邹汉明

就认识到，他的 150 余首长长短短的现代诗，已经为

中国新诗提供了一个值得信任的汉诗文本，“这个新

诗的文本极具创造性，其形式又如此稳定、坚固，且

带有一种大时代的语调，足以让创造它的诗人不朽。

我想，对穆旦，从此我们再不应该那

么无视”。

《穆旦传》在回溯生命故事的同

时，也对穆旦之于现代汉语、诗歌文

体的贡献做了全面梳理。“他属于五

四以后的那一代人，也很明显受惠于

五四以来日渐成熟的白话。在具体的

创作中，这一代诗人跟他的前辈已经

有所不同，最明显的一点是，他毫不

在 乎 公 众 俗 知 的 那 套 诗 性 语 言 。相

反，他弃绝俗烂的古典语汇，弃绝一

切陈词滥调，而偏爱使用经过他大刀

阔斧改造过的现代汉语。他敏锐地觉

出了新诗之新的本质所在。他毕生追

逐这种新奇，并无所顾惜地将全部的

才华倾注在这种直见性命的现代白

话中。”

邹汉明认为，作为二十世纪四十

年代追随现代主义诗歌的强力诗人，

良好的学院背景与学校教育（特别是

受到艾略特、奥登等当时最前沿西方

诗歌的影响），决定了穆旦对诗歌形式、诗歌技艺的

重视，以他为首的西南联大诗人必然发展出白话新

诗的文本形式，现代派与中国的历史、时代经验，成

就了穆旦的卓越。邹汉明引用庞德语“诗人是种族的

触须”，诠释了穆旦在诗歌隐喻里观照的无边现实。

与诗歌创作的天分媲美，穆旦翻译的禀赋同样

与生俱来。在《穆旦传》中，邹汉明将其文学生涯区分

为创作和翻译两个时期。1948 年前以创作为主，1953

年归国后从事翻译。他以本名“查良铮”翻译普希金

作品，“勤勉地去做了一名语言的‘他者’——以其

辛勤的工作，来补汉语新诗的不足。”晚年，穆旦投身

于皇皇巨著《唐璜》的翻译，这种“苦笑”中的乐趣，一

直伴随他到生命的终了。

1977 年春节，穆旦因心脏病猝然逝世，留下诗句

“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只

见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这

才知道我全部的努力不过完成了普通的生活”。

在某个被晨雾浸润的溆浦清晨，七十

岁的马溆阳铺开宣纸时，或许听见了屈原

涉江时的木桨声。两千三百年前的诗人在

同一条河流畔写下“入溆浦余儃徊兮”，而

今画家以没骨笔法勾勒的兰草，正沿着纸

纹生长出穿越时空的根须。这部由他与胡

璇、何飞鸿、许若炜共同创作的《风吹兰芷

芳华如故——楚辞草木画谱》，像一册植物

版的《天问》，用 94 幅作品叩响经典与当代

的共鸣。

楚辞中的草木从来不只是植物。东汉

楚 辞 学 家 王 逸 在《楚 辞 章 句》中 早 已 点

破 ，那 些 摇 曳 在 诗 句 里 的 江 离 辟 芷 ，是

“ 善 鸟 香 草 以 配 忠 贞 ”的 道 德 符 号 。但 绘

画 的 魔 力 在 于 ，当 四 位 画 家 以 水 色 冲 染

花瓣时，被儒家阐释固化的象征系统突然

松 动—— 我 们 首 先 看 见 的 是 露 珠 在 蕙 叶

上滚动的姿态，是蘅芜在暮色中的剪影，

是植物作为生命本身的美。这种视觉经验

先于道德训诫的观看方式，恰是画谱最珍

贵的现代性突破。

没骨画法的选择本身就像一场美学宣

言。当画家们舍弃勾勒的线条，让色彩直接

在宣纸上呼吸时，他们其实继承了楚辞“其

文约，其辞微”的表现传统。恽寿平式的晕

染技法在此刻成为绝佳的翻译工具：芍药

花瓣边缘的水迹，是“纫秋兰以为佩”的当

代诠释；石绿与赭石在纸面交融的偶然性，

暗合了《九歌》中“采芳洲兮杜若”的即兴

感。那些看似消失的墨线，恰如楚辞中省略

的主语，留给观者填补空白。

植物学家的介入让这场艺术实验更具

纵深。当彭晓英、张志飞将“畦留夷与揭车

兮 ”的 留 夷 定 位 为 现 代 植 物 学 上 的 芍 药

时，古老的道德寓言获得了科学的注脚。

画谱中那些标注着拉丁学名的草木，既是

对《楚辞》“名楚物”传统的延续，又构建起

连接《植物志》与《离骚》的奇异通道。读者

在辨认白芷的伞形花序时，不知不觉已走

进屈原的象征系统——这种认知的迂回，

比直白的说教更为高明。

特别动人的是画家处理“恶草”的方

式。在《楚辞》中作为反派出现的萧艾，在画

谱里依然获得“公正”的描绘。这或许源于

艺术家对植物本身的悲悯。当我们在彩图

中看见菉葹纤细的茎秆顶着露珠时，突然

理解了一切隐喻都是人类的强加——草木

只是草木，善恶从来在人心。这种认知的解

构与重构，正是经典现代转化的精髓。

在技术细节上，画家们展现了惊人的

技艺。为表现“秋兰兮青青”的质感，他们先

用淡墨铺出叶形，待半干时注入石绿，让色

彩在渗透中形成自然纹理。描绘“芙蓉始

发”则采用“撞粉法”：将钛白粉撞入未干的

底色，营造花瓣初绽的娇嫩。这些技法不是

炫技，而是对“日月忽其不淹兮”的诗意转

译——让材料本身的物性参与叙事。

当代艺术界常讨论“传统的创造性转

化”，这套画谱给出了最优雅的答案。经典

的永生不是通过防腐实现，而是持续参与

当代对话。当我们在手机上看完高清细节

图，突然想触摸真实纸张的纹理时；当“00

后”读者把画中的杜若设置成屏保，开始

搜索《湘夫人》原文时；当艺术生临摹这些

作品，发现没骨技法能表现电竞海报的炫

光 效 果 时——《楚 辞》的 基 因 就 在 这 些 看

似不相关的碰撞中完成遗传变异。马溆阳

们的工作，就像把屈子当年采摘的香草制

成永生花，让两千三百年后的我们仍能嗅

到那个“悲莫悲兮生别离”的清晨，沅水岸

边的芬芳。

当数字绘画时代，四位画家坚持用矿

物颜料与手工宣纸，这种材料选择本身就

是对“荪壁兮紫坛”的呼应。他们大胆突破

传统花鸟画的构图，用传统的笔墨，特写的

视角表现“疏石兰兮为芳”的局部，让宋代

册页的精致与当代摄影的视角奇妙融合。

在《少司命》的秋兰图中，虚化的背景处理

明显受到电影镜头语言的影响，这种跨媒

介的尝试，让古老意象获得了年轻人的青

睐。《风吹兰芷 芳华如故——楚辞草木画

谱》证明，真正的经典从不怕被重读、重构

甚至误读，就像那些被屈原歌咏过的草木，

岁岁枯荣，却永远等待着新的眼睛来发现

其青翠的本相。

胡兴尚在诗集《鱼骨中大海荡漾》自序

里写到，诗歌于他，是一种习惯而已。想起

我曾在一次创作谈中也写过：写诗于我，如

晨起时的咖啡，就是一种生活习惯。面朝诗

歌的共同认知，以及从诗歌中获得的精神

启示效能，让我顺利进入此诗集的整体意

识和精神向度中，并接近了诗人的内心。我

读到了这本诗集向外所做的诠释，那就是：

燃放人生的爝火。而这堆爝火，燃烧在他诗

歌的日常性、真实性以及亲情中。

胡兴尚做杂志编辑之前是教师，好多

年“传道授业”的经历，让他的诗歌品质清

澈而纯净，如云南的山水云烟，流淌着空间

辽阔和地域多彩的特性。《鱼骨中大海荡

漾》共有三辑，分别为：“鱼骨中”“大海”“荡

漾”。三辑诗歌的特色各有些许不同，但大

方向是一致的，都凝聚了彩云之南的地域

状态和人文空间，打造了诗人的思想根基、

独立个性及精神气韵。

诗歌的“日常性”，是诗集《鱼骨中大海

荡漾》的通本核心。其中，《空谷》《手中的

云》《欢喜》《旧物收纳盒》《翻》等诗作，映射

着日常、遇见、生存、亲情、境况等当下现

状，各个层次意象分明。

诗人在作品成集时，自然地遵循了内

心的事物，把日常性与亘古的人类精神内

涵，进行了时空结构及地方性知识的调配。

如“江水矮下去的时候……便是散落人间

的星辰”（《空谷》）；“母亲埋在云边的土豆/

喂不饱荒年的枯月亮”（《手中的云》），这些

语言轻逸的风格，呈现的是“四两拨千斤”

的话语策略，引发诗人视野里情感与境遇

的共振。又如“有时候，看见外婆/躲在墙头

炸开的石榴中/咧嘴笑，满口露珠/多想狠

狠撞上去，怀着/飞蛾扑向烈焰时的欢喜”

（《欢喜》），这份淡泊的日常，动用了悲痛参

与的情愫，隐喻式词语的对撞，强化了具体

场景。诗人擅长以平淡凸显深意，留白充

盈。如“再不会回来的人/你收纳的，他们的

气息/也是旧的，旧到/不愿随手丢在风中”

（《旧物收纳盒》）；“我们的父亲/有时是皮

鞭下的黄牛”（《我们的父亲》）。诗作的表述

中，诗人给予了文本与日常相对应的使命，

以个体感受对常态下物象的介入，达成抒

情的及物，从而使诗作有了饱满的生命揭

示与现实思想。

此外，诗歌从“真实性”的视角切入，在

诗集里是有力量和重量的。三个辑子里分

别涉及的《疗》《旧物收纳盒》《找房记》《阳

台上的花》《空茫》等诗作，都如实反馈了苦

痛、旧时光、记忆、当下、生存、困惑、欢喜、

慈悲等时间里的状态与过程，并一同反馈

了诗人的生命体验、悲悯襟怀以及个体情

志。“我们守不住的岁月/大抵如此，河水暗

涌”（《金汁河边》)；“南下的大象出没于玉

米地……它们缩紧的肉身，关闭的骨架/支

撑着，反复的不安和惶惑”（《等大象》）；“岁

月、河流、大象、玉米地”与“暗涌、骨架、惶

惑”的词语组合，直面了现实轨道的斑痕，

以写实烘托出深意及意境，让诗歌进程得

以有效控制。

胡兴尚的诗作，还趋向感性和触及灵

魂的亲情。如“每次我们离开时，顺手拿走，

多出来的部分/一些来自神的赐赠/一些来

自亲人就要忍不住的疼”（《多出来》）。由时

间向空间的转向，增强的是在场感的真切

体验。“我们的父亲在慢慢变小/小成一个

割伤大地的暗影……给我们再多的泪水/

也填不满空阔的人间”（《我们的父亲》），这

种直观世界的感性，激活了诗歌的发散思

考。摒弃宏大叙事后，诗人眼里的人间日常

和真实的小部分所隐含的复杂意象，被打

开、被关注、被温暖，从现象到内心思绪到

社会事态反复被强化。

诗集《鱼骨中大海荡漾》有月光的博

大，有城市的鲜活，有市井的容纳，有人生

的细碎，说出了生命的热烈、寒凉及俗常。

作者在诗集中塑造了他的精神原乡，完成

了现象向精神层面的过渡。他人生的爝火，

如诗歌，延绵不息。
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吴广平

燃放人生的爝火
师师

玫
瑰
与
铁
血

—
—

追
溯
﹃
现
代
诗
歌
第
一
人
﹄
穆
旦
的
一
生

魏
玮

穆旦，本名查良铮，中

国二十世纪桂冠诗人、翻

译家。他不仅被誉为“现代

诗歌第一人”，更凭借精准

的译笔，将普希金、雪莱、

拜伦等西方经典引入中文

世界，在诗歌创作与翻译

领域构筑了双重丰碑。作

家王小波曾说：“查先生

(穆旦)和王先生(王道乾)

对我的帮助，比中国近代

一切著作家对我帮助的总

和还要大……他们对现代

汉语的把握和感觉，至今

无人可比。一个人能对自

己的母语做这样的贡献，

也算不虚此生。”

近日，《穆旦传：新生

的野力》由译林出版社出

版发行。该书为穆旦人生

传记与诗歌评传的权威之

作。全书以穆旦生平为线

索，结合各个时期的诗歌

创作，叙写了其坎坷而辉

煌的一生。

该书作者邹汉明历时

十七年，查阅并整理大量

未刊档案、抗战史料、个人

书信、回忆录与日记，走访

穆旦研究者及其同事、密

友，在书中辅以六十幅珍

贵历史图片，建构起多重

记忆网络中的穆旦生活场

景。同时，作为诗人与学

者，他也结合自身对穆旦

诗歌的细致解读，阐释其

作为中国现代主义诗歌先

驱 的 艺 术 成 就 与 思 想 深

度：穆旦献身语言的这一

生，应该被牢牢地记住。

穆旦 1918 年出生在天津，1932 年入天津南开中

学，在《南开高中学生》上发表诗文。1935 年考入清华

大学外文系。全面抗日战争爆发后，随学校南迁长

沙，后又徒步远行至昆明西南联合大学。1940 年于西

南联大毕业后留校任教。1942 年 2 月投笔从戎，参加

中国入缅远征军，以中校翻译官的身份随军进入缅

甸战场。1949 年赴美国芝加哥大学英国文学系学习。

1953 年穆旦回国，任南开大学外文系副教授。

1977 年逝世。主要诗作收录于《探险者》《穆旦诗集》

《旗》。穆旦精通英语、俄语，代表译作有普希金《欧

根·奥涅金》《青铜骑士》《普希金抒情诗集》，雪莱《云

雀》《雪莱抒情诗选》，拜伦《唐璜》《拜伦诗选》，济慈

《济慈诗选》等。

穆旦的成长之路，与所接受的文学教育息息相

关，他是中国现代主义诗歌的最早开拓者。蒙自湖

畔，在威廉·燕卜荪的引领下，穆旦有意识地阅读了

从拜伦、雪莱、济慈到布莱克、叶芝、艾略特、奥登等

西方作家的诗歌，为其现代主义诗歌风格打下了坚

实的基础。“我是期待着野性的呼喊”，这首《玫瑰之

歌》写于 1940 年，此时穆旦 22 岁，正值青春年华，身

体中蕴含着巨大的生命能量，而古典诗歌的框架对

一个“有过多的无法表现的情感，一颗充满着熔岩的

心”来说是一种桎梏，所以诗人决定从“古诗词的山

水”中“突进！”。穆旦在许多篇章中都在歌颂呼唤这

种新生的野力。

时代创造了诗人的传奇，彼时中国身陷内忧外

患，民族危机日趋深重。创作于 1937 年的《野兽》正是

当时被侵略的中国的隐喻，“野兽”一词本身也象征

着原始的生命力。三千里的步行迁校之路，穆旦加入

了由闻一多、曾昭抡等师生组成的“湘黔滇旅行团”，

途中得以近距离接触社会和底层人民，写出了《出

发》《三千里步行》《原野上走路》等系列组诗。正因为

有此不平凡的经验，他体会到了“我们走在热爱的祖

先走过的道路上”“中国的道路又是多么自由而辽远

呵……”

“二十世纪的中国诗坛，在国家危急存亡之秋，

他强烈的民族大义显得如此突出，令人动容”。“一个

诗人的远征”是作者邹汉明着力记述的章节。抗战军

兴，穆旦放弃西南联大教职，戎装入伍，加入杜聿明

亲率的远征军第五军，奔赴缅甸战场。

“一路上，战友尸横满山，惨不忍睹。足足有四个

多月的时间，他在茂密幽深、毒虫和病疫轮番袭击的

原始森林里兜兜转转，绝望地寻找活命的出口。在经

历 了 差 点 战 死 、累 死 、饿 死 、摔 死 、毒 死 、发 疟 疾 病

死、被激流冲走淹死、被无数的大蚂蚁啃食而死，最

后，到了印度，差点又因吃得过饱而撑死……九死

一生的经历，全来自他自身所在的这个惨烈的历史

现场。”侥幸逃出野人山回到昆明西南联大的穆旦，

在痛苦与哀伤中，以诗人的激情，创作了中国现代主

义诗歌史上著名诗篇《森林之魅——祭胡康河上的

白骨》。

穆旦的一生，是苦难的一生、传奇的一生，是玫

瑰与铁血的传奇。对残酷战争记忆的独特书写，对人

性、民族的悲悯情怀，一如在 1941 年《赞美》诗中反复

咏叹的：“一个民族已经起来。”

新生的野力
诗与生命交融的一生

一名语言的“他者”
为汉语新诗补充养分

《穆旦传》内页。
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