
2.陌上花开
“你一定来自那温郁的南方！

告诉我那里的月色，那里的日光！

告诉我春风是怎样吹开百花，

燕子是怎样痴恋着绿杨！”

这首何其芳诗歌《预言》中的一段，他曾在 1949

年 9 月的一天中午，在《新湖南报》办公室里激情洋溢

地诵读。75 年过去，铿锵的感叹号变成了平静的逗

号，他的声音里饱含历经沧桑愈发纯真的深情。

“记得青山那一边，年华十七正翩翩。多情书本花

间读，茵梦馀哀已卅年。”打开相册，他指着一张活泼

灵动的年轻女子的照片（当年喊他一起去报考“新干

班”的尚久骖，后来远走新疆，也是他的“茵梦湖”），告

诉我们：王蒙在新疆时就说她是“永动机”。

相册里有他和夫人朱纯年轻时的合影，“我坐牢，

她一个人要养活三个女儿，从没有怨言。我是 49 岁才

晓得要做一个好丈夫好父亲。”他感慨，和朱纯结婚，

是他一生中最成功的事情。年轻人如何选择人生伴

侣？他的答案简单明了：“选择妻子，就是选择自己儿

女的母亲”。

相册里还有他一生的挚友朱正，朱正只比他大三

天，他俩一个研究鲁迅，一个研究周作人，堪称异性兄

弟。谈起过去的事儿，朱正的名字不时从他嘴里蹦出来。

看了几张老照片，他就合上了眼睛，不想再看，往

事汹涌，常让他流泪。

我们惊讶他在暮年还有如此旺盛的创造力，似乎

天生适合当编辑。他连连否定：自己只读到高二，谈不

上有什么文化。初中想学植物学，高中又想学考古，对

地理也很感兴趣。理想的职业是当一名中学教师，寒

暑假读自己喜欢的书，他至今还订有地理杂志。

其实，他当编辑还是有迹可寻的。海豚出版社送

给他 85 岁的寿礼，就是一本他 14 岁时写的《蛛窗述

闻》。抗战胜利后读初二的暑假期间，他把夏夜冬闲听

父老聚谈的可喜可愕之事，模仿古人用文言文写成了

41 则“笔记”。少年自成一体的字体和文字的老练，令

我们啧啧惊叹。这应了他后来说的话：好编辑是编出

来的，也是写出来的。

同去的“00 后”实习生女孩向爷爷表达她的困

惑：作为生活在网上的一代，线上阅读和线下阅读如

何平衡？

老人嘶哑着嗓子，用右手写字兼画图辅助，努力

讲明白：老祖宗把字写在龟甲兽骨上，后又写在简帛

上，孔子读《易》，“韦编三绝”，串简的皮条翻断了三

次。埃及人用炭黑写在纸草上，古巴比伦人把契形文

字用小木棒划在湿黏的土板上。载体一直在变，手机

上阅读和读纸质书只是文字载体的不同。

他肯定，文字载体的变化，让人们读得更多更广

了。年轻人见的世面也多了，但并不是多就会表达。他

打比方，现在年轻人都用微信交流，一写好多条，但古

人写信：陌上花开，可缓缓归矣。9 个字表达一个丈夫

思妻盼归的心情，有无尽的浪漫和诗意。

24 岁升正处，27 岁被开除，想过“躺平”或“啃老”

吗？他说，他也消沉痛苦过，但不想“啃老”。他拖板车，

当搬运工，只是身体上的劳累；画图纸，做木工也算手

艺活，能养活一家子。

“我只是一个普通人。”他再三强调，遇上了不普

通的时代。机缘之下，当了编辑，编写了一些书，谈不

上多大成就。

对年轻人，他觉得没有什么资格可以说教。如果

有可能，多读一些书。也不建议一定要读哪一类书、要

读谁的书。当然，看书要动脑子，读书不完全是眼睛的

劳动。

他好像没有谈什么，但他向我们展示了他的爱

情、友情，他的择偶观、择业观，似乎把年轻人关心的

都谈了。
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电视里放着无聊的广告，翻看湖南日报创刊 75

周年特刊，他叹一声：报社同过事的只剩尹岳中、李

均、郑昌壬三个人了！

他还在编校《知堂谈吃》，他曾说：吃是人生第一

事，比写文章重要得多。但在他家做家政 20 多年的小

谢（和大谢是姐妹）告诉我们，老先生现在吃的饭菜需

要全部打碎才能吞咽。想吃的都是小时候喜欢吃的冬

笋腊肉、平江酱干之类。

难得的满口好牙，但他说：辣椒都不辣了，味觉没

有了。不禁和他一起怀念起他写过的水陆洲上的黄鸭

叫、奇峰阁的油饼、食堂的扎肉……

最小的女儿就在身边，她在内蒙古长大，21 岁才

被父亲寻回。现在，他每天上午的时间交给来上门按

摩理疗的医生，理发交给小女婿，但隔段时间，就会让

小女儿来帮他掏耳朵，两人同读一本书。

30 平方米的客厅离他只有几米远，他亲自设计

改成了书房。东西两边全是书柜，顶上的格子放工艺

品，朝南的大窗户下一排矮柜放特大开本的图书。

在医生帮助做康复训练时，他偶尔被扶着走一

圈，看看他编的和写的书，看看女儿女婿和外孙女及

一对双胞胎曾外孙的照片。摸一摸他曾为妻子做的

“斑竹一枝千滴泪”竹筒和紫檀做的木工刨。

台球桌蒙着墨绿色的布，很久没有等来挥杆的主

人。岳麓山上他和朱纯认养的那棵树也有三年多没有

见到他了。

这些年，他为很多师友写过挽联。2021 年，比他大

四岁的姐姐也去世了。他指了指自己动不了的半边身

体，说：生不如死。我们用潘汉年曾经对他说过的四个

字“你还年轻”来安慰他，他摇摇头。

是啊，他不需要安慰。早在 1991 年，他的“出血性

脑梗塞”发作过三次，他在和《读书》编辑谷林的通信

中谈笑风生：一次比一次重，肯定必死于此，倒也有一

点好处，就是其来毫无前兆，一来就人事不知。其实已

死过三回了，不过都“假释”出来了而已，何时正式“收

监”，则还不知道。

对于死亡，他有清醒的认知：“越是神智清明，越

难割舍世间的爱，这便是大苦楚。”他希望顺其自然，

像兰德诗云：我双手烤着，生命之火取暖。火萎了，我

也准备走了。或者像丘吉尔那样：酒店关门我就走。

现在，他还是那个持着火炬的人。每天准时收看

《新闻联播》，看电视剧看得泪眼婆娑。仍通过大谢和

外界保持着密切的联系，楼下的王平仍然经常上来聊

天，朋友圈里年轻人越来越多，昨天，他还买了 20 本

《暮色中的起飞》。

和他挥手再见，他平静地说：不是再见，是永别！

殷殷祝福：你们还年轻！闻之怆然。

出门，突然闪电炸雷，狂风暴雨，夕阳挂在天际，

美得惊心动魄。
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他就在那里，20 楼的一张书桌旁。

长沙，春去秋来。每次走过营盘东路，总忍不住驻足，仰望。那一瞬，有无比的安心。世界纷纷扰扰，总有

些不会变。

2024 年 9 月 5 日，日历上是三毛的句子：我们还年轻，长长的人生可以受一点风浪。迫不及待想去看他。

门牌仍是周作人集字的“念楼”，门上多了三行字：家庭病床病室，入内请戴口罩，用消毒液洗手。门铃

应是常常被人按响。

进屋，一怔。客厅空空，靠窗的书桌没了，人也不在。进到最里间，他坐在摇起的病床上，清瘦，那双眼睛

盛满了热情，仍是那样亮。

走过长长的人生，经历过不只一点风浪和四次中风后，我们确认：94 岁的出版家锺叔河先生依然年轻。

暮色中，那一米宽的病榻化作长长的跑道，他一次次起飞。

岁月皴染，他白了眉毛，蓝了眼珠，脖子上围着

口水帕，用右手指指自己的光头，告诉我们左半边身

体不听使唤，只有头脑还清醒。

他招呼大谢（家庭助理）倒茶搬椅，让人人都安

坐，问起每个人的名字。礼数周到，有长者的温暖。

尽管多年没见面，但他仍叫得出记者的名字，要

赠送一本他的新著《暮色中的起飞》（人民文学出版

社 2024 年 4 月出版）。他在小桌板上，用右手写出名

字，准确无误。又三次叫大谢换笔（病床旁的书桌上

有两排笔架盒，盒内堆满了各种型号和颜色的笔），

直至换到一支大小适中，能写出蓝字的笔。一笔一划

地在书的扉页上写下了 16 字的赠言。

老编辑的认真丝毫未改。他正在看一本民间读

书刊物《梧桐影》，其中一首诗中的一个字因平仄不

对，他改成了“仍”，用红笔标记，想必还推敲良久。

小桌板上还摆着他正在校对的《书堂谈吃》，已

不知是第几个版本。他十余岁起即喜读周作人文，

1963 年起和周氏通信，1986 年在岳麓书社率先编辑

出版《知堂书话》，近 40 年过去，他仿佛又回到了最初

当编辑的激情岁月。

不，1980 年，49 岁才当编辑的锺叔河急着要编的

是《走向世界丛书》，探索中国向何处去。今天的他感

觉时间举着鞭子，赶得更急了。

他竭尽全力保护着他的“编写工具”，在医生建

议他右手扎针输液时，他坚持把针扎在病肢上。

靠着这只神奇的右手，在这 20 层高的念楼上，他

仍然像农人一样种田收谷，甚至比大病前更起早贪

黑。

三年来，他出版了十卷本的《锺叔河集》和散文

集《今夜谁家月最明》《暮色中的起飞》《念楼随笔》

《念楼话书》等，他和夫人朱纯共同编著的《过去的大

学》第四版面世。

一函三册的《锺叔河师友书札》一波几折，最终

也由湖南省出版工作者协会在今年 8 月印制出来了。

全书收录了 551封书信，他一页一页翻给我们看，除一

册释文，那两册原色影印的信件手迹，多来自二十世

纪名字如雷贯耳的文艺界出版界的大家或官员，写者

的音容笑貌跃然纸上，雅致、温情，带给人书法艺术的

美感和难言的感动，而信的内容，是值得记取的历史。

是什么力量让他拖着病体，艰难执着地做这一

件事呢？他的声音有些含混，但表达清晰：对后人，对

做书的人，总有点用。

他固执地坚持：“我只写我自己所知、所感、所

思。”他也敢直言钱钟书的《围城》不如《宋诗选注》，

后者有他自己的文学见解。尽管钱钟书平生唯一一

次主动为他编的《走向世界丛书》作序，他也非常尊

敬钱先生。

他只用自己的“杯子”喝水。他著《念楼学短》，

当时已经 90 多岁的杨绛为之作序，大赞：选题好，翻

译的白话好，注释好，批语好。他说：“古文最简约，

少 废 话 ，这 是 老 祖 宗 的 一 项 特 长 ，不 应 该 轻 易 丢

掉。”1991 年初版只印 3000 本，2020 年再出，卖了 10

多万本。2021 年，现代出版社配上萌趣十足的插图

和范读音频，改编成一套《锺书河：给孩子读文言》，

大受欢迎。2023 年 4 月，人民文学出版社精选再版《绝

妙好文——念楼学短选读》。

有价值的书和人不惧时光。

身体困于病榻，头脑却异常敏锐活跃，为国家为

青少年的未来忧思。记者不禁想起现居美国的许倬

云先生，只比他长一岁，为腿疾所困却著述不断，始

终关心着世界和人类的未来。他马上叫大谢拿来病

床对面小书柜上的一本书《长者是一扇窗——9 位老

人和他们所撬起的人生重量》。他翻开目录，第二位

许倬云：寻路人；第五位锺叔河：我的杯很小，我用我

的杯喝水。

他用头脑和右手，与大谢训练有素的默契，在病

榻上掌控着一切。

窗外的天很蓝，阳光依然很烈。

1.种田收谷

以上为锺叔河先生这三年来在

病榻上出版的部分图书。

（资料照片）

9 月 5 日，病榻上的锺叔河先生给记者

讲述书中的故事。 9月 5日，锺叔河先生的客厅兼书房，摆满了图书。

本版照片除资料图片外均为湖南日报全媒体见习记者 童臻熙 摄

9月 5日，家庭病床上的锺叔河先生。


