

我写我书

编者按

今年4月23日是第29个世界读书日,4月份也是我国的全民阅读月。春日芳菲好,读书正当时,本期悦读版重点关注写作者背后的故事。作者为何而写?先听听新书《样范》作者的答案。

我为什么要写这些朋友

龚曙光

样范一词,古时就有。虽不常见,但说不上古奥冷僻。较早见于元代,乔吉用在了一首写美人的套曲里。《西游记》和《儒林外史》,后来也用过。词义单纯明了,与模样、式样类同。

到了湘方言里,样范则是个货真价实的常用词,不仅家喻户晓,而且随处可见。其词义,也从指称外在形象,延展引申到了内在气质,含蕴了气度、风范等意思。在长沙,若说某人有点范,那是极高的褒奖,除了赞美其样貌有型有款,更赞扬其为人做事有范有度,堪称样板和模范。

那日定书名,我和立伟兄颇纠结,各自列了一长串,挑来择去,到头选中了样范。因为是个方言词,便有些担心,害怕出了湖南没人懂。问了几个外地朋友,回答竟出人意外:陌生但不费解!更重要的是,模范与榜样,已为政治、道德所专属,一个人生命的可敬与可爱,只有样范,才能蕴藉而生动地表达。

通常,一个时代的文化风尚,是由其代表性人物的样范叠合而成的。比如说到“五四”时代的文化与学术,我们首先想到的,并非德先生赛先生,而是蔡元培搜罗的北大诸教授、王国维领衔的清华五导师,等等。倘若剥蚀其样范的丰满生动、鲜明独特,所谓文化的样貌与风尚,必定空洞模糊。

“五四”无疑是一个雷霆万钧、浪涛千古的大时代,对于生存其间的学问家、创作家,我的关注

与敬意,一直不在他们如何合力顶起这个时代,而在他们如何在时代的漩涡里,自我立定和自我成就。面对浩荡的时代洪流,他们中有弄潮领航者、随波逐流者、决绝自沉者;有献身社会变革者、专注学术建构者,寄情风雅风月者。他们各有其信念彷徨、价值纠结和情感挣扎,在奋起与沉沦、因袭与开创的博弈中,各自塑造了人生样范。那不是一堆干瘪类同的文化符号,而是一群鲜活独特的生命个体。

很长一段时间,我沉迷于这些大家的日记,尤其是他们彼此间的记述。正是这些原生原真的记录,还原了同一时代底色上,他们各不相同的坚韧生命、高贵品行和有趣性情。其阅读体验,如同在绵延的戈壁上行走,突然发现了一丛蓬勃的沙棘,在高耸的断崖上攀爬,意外看见了一片苍绿的苔藓。的确,它们不代表戈壁的辽阔、断崖的奇伟,但赋予了戈壁、断崖以生趣和性灵……

由是,我想到了自己生存的时代,想到同时代这些可以被称作人物的朋友。虽然我对大师一词,素来悛吝,固执地认为鲁迅之后无大师,但他们中的一些人,已经在各自的领域,代表了这个时代。再过一百年,他们的样范,或许也会被人称颂和景仰,就像我们今天崇敬的“五四”先生们。时间也会赋予他们光环,同时也会磨去他们信念上的划痕、精神上的凹窝和情感上的焊点,磨去命运的意外、生存的狼狽和性情的扭曲,磨去生

命的生动与可爱。

幸运的时代全都一样,不幸的时代,其实也全都一样,不一样的,是生存其中的每个人。正因为历史终会将他们风干,化作时代标本,所以我所要写的,就是还时代于个人。尽管我所记述的,只是个人交往,很日常,很琐屑,但这是他们生活的常态和底色。这种叱咤风云中间或的一地鸡毛,高雅淡泊中偶尔的入世计较,艺术创作中些许的商业投机,从容镇定中难免的一筹莫展,都是铸造其样范的另一种真实。

本书所记述的,都是朋友,或为忘年,或是同辈。一定的交往和一定的了解,是选取的标准。因而写谁不写谁,无关艺术成就的学术评价,更不构成对文学艺术史的整体勾勒。这种动机与视角,必定无法排除自己的情感偏向和审美偏好。坦率地承认这一点,恰恰表明在写作中,我所追求的,是素材的亲历性和情感的原真性。

世上文章,写人本难,写活着的人更难,写活着的名人尤难,写活着的名人朋友上加难。一件事,背负了这许多难,自然就难得圆满,难遂众愿。难事既成,算是遂了一桩心愿。至于是非美丑的评说,我的心情,便是隔帘听风与听雨,一番人间好情致……

是为序。  
《样范》,龚曙光 著,人民文学出版社出版。本文为作者自序。

有所得

春暖花开季,正是读书时

彭娟

古人云:“春读书,兴味长,磨其砚,笔花香。”春暖花开季,正是最适宜、最惬意的读书时节。

春之韵——读书与自然的和谐共鸣

在鸟语花香的环境里,翻开书页,文字与春色交融,知识与思想共舞。或在樱花树下的长凳上,沉浸于诗词的婉约之美;或在湖畔的柳荫下,研读历史的厚重篇章;或在田野的青草地上,领悟哲学的深邃智慧。林间鸟歌,花间蝶舞,每一处都是生命的律动,每一刻都是诗意的流淌。春天的灵动与书卷的静谧相互映照,让人在阅读中感受生命的蓬勃与希望。

春之思——读书与心灵的深度对话

春天是希望的季节,也是心境最为开阔、乐观的时期。人心如花般舒展,对知识的渴望、对世界的探索、对人生的思考尤为强烈。此时,深度阅读,事半功倍。翻开书页,在书中遇见各色人物,体验不同的人生境遇,理解复杂的社会现象,洞察深邃的哲理世界。书籍,如一位智慧的导师,引领我们跨越时空界限,保持坚定、清醒与独立,增强直面困难、抵挡风雨的勇气。

春之行——读书与实践的紧密结合

“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”春暖花开的季节,不仅适合静心阅读,更是将所学付诸实践的大好时机。在书中获取的知识,需要在现实生活的土壤中生根发芽,开花结果。不妨根据个人兴趣、专业需求及提升目标,制定一份切实可行的春日阅读计划,包括阅读书目、阅读时间、阅读进度等,确保阅读有方向。将阅读与踏青、写生、摄影等活动结合起来,让阅读融入生活的方方面面。

春之享——读书与分享的乐趣传递

“独学而无友,则孤陋寡闻。”在世界读书日前后,长沙市妇联面向社会广泛征集巾帼读书会。通过读书会、讲座、线上论坛等形式,共同交流读书心得,分享知识收获,探讨人生课题。这种知识的交流与思想的碰撞,不仅能深化我们对书籍的理解,也能启迪对生活的思考,为推动湖南高质量发展增添浓厚书香、水韵墨香。

“读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”每一次翻开书页,都是一次与世界的对话。在这个春天,在阅读中,一起聆听花开的声音,感受知识的力量,开启一段诗意与智慧之旅。

香闲情

诗在,读书台就在——读樊明雪《读书台的诗客》有感

彭其芳



离开故乡安乡县六十多年了。有人问:什么是你一生的牵挂?我会说:故乡是我一生的眷恋。我忘不了那勤劳勇敢的乡亲、蜿蜒伸展的绿色长堤、晶莹剔透的湖泊,以及故乡的蓝天白云、清风明月……

书院洲上的范仲淹的读书台,更是我抹不去的幸福追思。

浓浓的乡愁,经常在我胸中激荡。记得年少时,去书院洲会师访友,只见洲上几排青瓦平房,是安乡县简易师范学校,有王泽衡、颜次竹、颜昌镒等教育名流任教。哪里去寻范公的读书台?我问洲边的残柳,它一个劲儿把手儿摇摇;我问虎渡河的涛声,它支支吾吾说不清;我问寂寞的古渡口,它绷着脸儿似乎有什么隐情……

近来,樊明雪先生的著作告诉我:范公的读书台在书里,在诗里,还在一代代安乡人的心里。

诗在,读书台就在。它像一座高高的灯塔,为人们远行导航。

诗在,读书台就在。它像一块世界顶级的磁石,吸引人前来,谛听一个响彻宇宙的声音:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”

诗在,读书台就在。它像一块神秘的圣地,很多人怀着理想,庄重而虔诚地前来朝拜,让自己的心灵得到净化,牢记“不以物喜,不以己悲”。

看,他们一个个脚步匆匆,心意儿切切,先先后后走到读书台前来了:南宋诗人刘子澄怀着“我来拜遗像”的愿望走来了,赴安乡任县令的云南人张绅在“午夜意无穷”的思绪中走来了,曾为帝师的潘相在“春风习习温粥杯”的想象中走来了,清朝兵部尚书毛伯温似乎是数着江上的点点白帆走来了……

走来了,一批批朝廷重臣,林间高隐,进京考士……

范公还只有五岁的时候,便随调任安乡县县令的继父与母亲、舅舅来到了水乡泽国的安乡,在三江口边的荒凉小洲上的兴国观拜司马老道士为师,发蒙读书。

二十岁时,他漫游祖国山川,从北向南,经石门,过澧县,直赴他生活了六年的久恋之地安乡,叩老道士于榻前,寻儿时玩伴于街巷,访农夫于田间;又见到了,长堤绕碧湖,田野翻金浪,岸柳披浓绿,牛羊满山冈,乃至登上黄山山顶,则见洞庭之水来眼底,万家欢乐

上心头……

即使后来奉命戍边,他跨上战马,佩上长剑,统率将士拒敌于国门之外,在得胜鼓频敲之时,在敌人远遁之后,从生死较量的极端紧张的生活中轻松了下来,他还想到安乡湖上的渔船随波荡漾,跟弟侄写信还回忆安乡的荒土上的芭蕉夜雨……忘得了吗?安乡是他的根,安乡是他的源,安乡是他奔波动荡一生中能享受到宁静而闲适、甜蜜而温存的精神家园!

四

随继父调任离开安乡四十年后,范公已是一位成熟的政治家了。

当好友滕子京被贬岳州,重修岳阳楼请他“作文以记之”时,他哪管身体不适,又度被贬,诸事繁杂,竟陡然来了精神,诗情大发,豪情万丈,安乡的生活积累与眼前的严酷现实,像两股奔腾翻滚的潮水,在他那博大的心胸里回荡,撞击,磨合……他告慰谪友要初心不改、宠辱不惊;他向天下人表白永不坠志,愈挫愈坚。于是,一种情感的激流奔泻至笔端,一篇画面灵动、情感高昂、立意深远的千古绝唱《岳阳楼记》在古邓州应运而生了。

古人说:“胜状高楼记岳阳,谁知踪迹始安乡”;今人说:“名篇有文源,谜底在安乡”。于是,这一“记”一“台”,就构思出了美的故事。“记”是“台”的最完美表达,“台”是“记”的源头活水,它们互为映衬,相得益彰。

五

范公的读书台,从宋朝建立,到元、明、清,在漫长的历史长河里,在一次次战火中屋倒墙倾,在一次次洪水泛滥时片瓦无存。

尽管安乡人生存环境险恶,也并不富裕,但总是以无比强大的担当精神护着读书台,毁了就重建,由堂到台,由小到大,由简陋到壮观,计有十五次大毁大建。

它是安乡人勇敢坚韧的精神象征,是安乡人教育子弟做大事的课堂,是安乡人引为骄傲的文化名片。

一次次重建,就是一次次缅怀范公;一次次重建,就是一次次沐浴范公的暖风春雨;一次次重建,就是一次次延续中华的渴慕。

我多么盼望回故乡。我多么渴望见到读书台。

有一日,或许许久的思念撩发老来狂,我左手举着书,右手握着笔,一路风风火火赴故乡,在重新矗立在大地上的读书台前,在鼓乐声中,在人潮花海里,我把风雪染白的头低下,再低下……

与一个伟大的英灵对话,进一步领悟“台”与“记”所蕴含的人生哲理。

马观书

读书日,走进写作者的内心世界

唐涛 廖菁源 肖玲

作为读者,阅读是有趣的,它可以带领我们进入一个全新的世界,探索不同的思想和情感。然而,我们可能很少考虑到这些作品的背后,那些辛勤而孤独的写作者们。

对于作者而言,写作常常是一种沉重的负担,需要投入大量的脑细胞和精力。写作要求作者不仅有深入的思考能力,还需要具备丰富的想象力和创造力。他们必须挖掘自己内心深处丰富的思想和细腻的情感,并将其转化为文字,以便与读者分享。

除此之外,写作还需要作者具备坚韧和毅力。他们可能会经历写作的困境和挫折,遇到创作的瓶颈。然而,他们必须克服这些困难,找到灵感的源泉,并将其写作出来。这需要他们保持专注,不断挑战自我,超越极限。

尽管写作是一项艰巨的任务,但对于大多数作者来说,它也是一种热爱和追求。世界读书日之际,本期悦读版书单重点推荐写作者们背后的故事,看他们如何在写作中获得满足感,通过文字表达自己的思想情感,与读者建立深厚的联系。

《早晨从中午开始》——路遥关于写作的思考



从中午开始像早上一样热情地投入创作,既是路遥难改的创作积习,也是他的人生写照。年岁已近中年,但写作却要求他拥有初升旭日的那股热情。

为写作《平凡的世界》,他需要忘掉之前获得的所有荣誉,远离温柔之乡,重返普通大众的生活。于他而言这无疑是一场人生的豪赌,用青春的年华换取丰硕的果实,但最终结果如何只能听从命运的安排。

本书是充分阅读《平凡的世界》《人生》等名著的必读书,描写了作者路遥写作的心路历程,其间所做的种种努力以及作者想要分享给读者的一些创作经验。它不仅是一部成功著作的写作记录,也是一本献给有志青年的写作蓝皮书。

《狐狸》——杜布拉夫卡·乌格雷西奇东欧女作家的社会观察录

这是一部颇具讽刺意味的作品,它领着我们一步步揭开作家的面纱,了解故事是如何成为故事的。书中讲述了作者写作该书的写作经历、她在那不勒斯参与作家讨论时的有趣经历以及她在成长过程中的经历。但这本书十分突出的亮点就在于它更多从女性的视角看待人生、看待文学写作。

“当今的文学生活已经被琐事压垮了;作者在大报与大电视台的亮相似乎已经比作者究竟写了什么重要”——这是乌格雷西奇在《多谢不阅》中所写下的一段话。作者洞察到了这个世界的社会与文学都在走向失真的状况,并用狡黠幽默的方式将它写出。



村上春树《我的职业是小说家》

《我的职业是小说家》——村上春树职业小说家的写作故事



这是一本村上春树创作的自传体小说,也是他对自己多年写作生涯的总结。相较于当今所流行的“模板式”“流水线式”的网文写作风格,铁打的内容框架并用填充式的方法填入恰当的内容,以盈利为首,作家写作的初心还存在吗?

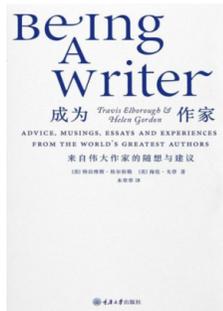
在《我的职业是小说家》,村上春树强调了作者在写作时应筑起自己的固有体系,并用自己的方式与偏好谨慎地进行加固。这本书是让村上春树的粉丝们走进作家内心世界的必读条目。通过一本书了解一份职业、一种人生,与他们一同体验创作的艰辛、挑战与喜悦。

《成为作家:来自伟大作家的随想与建议》——特拉维斯·埃尔伯勒/海伦·戈登“写作的艺术”的轻松读物

这是一本阅读趣味与实用功能兼具的书,涵盖了至今250年间近200位作家对“如何成为作家”进而“如何生活”的思考和意见,可以称得上是一部出奇制胜的现代文学史。

作者通过整理这些作家的日记、书信、公开演讲、著作等文本,提炼出他们或严肃或幽默的写作经验,使得身处不同历史时期的作者得以展开跨越时空的对话。

本书适合睡前随手翻几页逗笑助眠。或可当作写作困顿时抓住的几缕救命稻草,消解自己对于写作的怀疑,更加坚定想要成为一名作家的信念。



《我的文学白日梦》——余华作家诞生之路

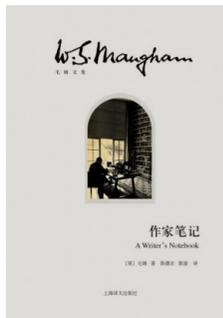
在你的理解中,白日梦只是一个可望而不可及的梦吗?余华用他的亲身经历告诉你,在追梦的旅途上遇到的困难都意味着是命运在向你招手,那将带你走向一个更好的地方,更高的境界。

如果你正在生活中迷茫,仍然害怕在成长之路上试错,那么,不妨来看看这本《我的文学白日梦》,看看那个会躲进太平间睡觉的小余华是如何成长为人人所熟知的大作家余华,品味他的人生经历里的痛苦与坚持。希望你也能收获到执拗地坚持着那不被世俗眼光看好的白日梦的勇气。

《作家笔记》——毛姆毛姆的文学写作素材库

毛姆从十八岁开始就养成随时记录各种创作素材的习惯,这个习惯一直坚持了五十多年。一九四九年,七十五岁高龄的毛姆从他保存的十五册笔记、备忘录和旅游札记中精挑细选并加以简明的按语,出版了这本《作家笔记》。

毫无疑问,这本书是毛姆最重要、最真实的作品之一,以随笔的方式记录了他的生活。这本书可以看作毛姆一生文学创作的起点和终点,也是他自己对一生漫长文学生涯的告别。



悦读

