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我写我书 书里书外

刘彦君 廖奔

戏剧的长河里，时而波澜壮阔，时而细流幽

咽，但只要凝神静心，你始终听得到它一路奔突

而来、呼啸向前的声音。

似乎世界上的任何民族，当她最初举行庆贺

神明诞生的宗教仪式或欢度节日的庆典时，都会

和原始戏剧相遇。于是，当我们把目光投向 5000

年前的古埃及文明时，我们看到了她祭祀尼罗河

神俄塞里斯的盛大装扮表演。这些程序被 2000

年后的古希腊人狂热的酒神崇拜所沿用，朝向世

俗装扮表演发展。人类另一古老文明——印度，

在它的“吠陀时代”（前 13 世纪—前 7 世纪）之前，

已经在频繁的祭祀活动中夹杂拟神行为。而中国

在 4000 多年以前的尧、舜、禹时代，也有着众多

史前时期宗教仪式中的原始戏剧活动，反映在一

些先秦典籍如《尚书》《吕氏春秋》里。可以说，当

人们在原始的宗教庆典中，装扮神明、表演他们

的故事时，无意识的原始戏剧就产生了。

古希腊于公元前 534 年举办的悲剧竞赛见

于记载，宣告了人类戏剧成文史的开端。古印度

梵剧是在公元前 4 世纪开始传播的。古希腊和古

印度都产生了伟大的史诗作品，戏剧可以借鉴其

内容并实现体裁转换。古代的中国戏剧，由于没

有民族史诗的支撑和帮扶，在它形成较为完整的

戏剧文学结构的路途上走过了漫长的旅程，而后

于 12 世纪走向成熟。

人类古老戏剧的发展轨迹各不相同。古希腊

和古罗马戏剧随着罗马帝国的灭亡而终止，欧洲

戏剧从此在中世纪宗教独裁的漫漫长夜里苟延

残喘。印度梵剧则在持续盛行了 1400 年之后，于

12 世纪遭受了伊斯兰文化的冲击而断绝。中国

戏剧却在 12 世纪初期真正脱离了原始与初级面

貌，诞生了今天我们所知道的第一个完整剧本

《张协状元》，标志着一种有意味的东方传统戏剧

样式——戏曲的正式形成。

东方还有其他一些比较古老的传统戏剧样

式。例如：日本的“能”、孟加拉国的“贾拉达”、柬

埔寨的“巴萨剧”等。

与东方各个封闭文明里自在发展、自我完善

的戏剧不同，欧洲戏剧走过了一个由古老向近代

不断蜕变，同时又不断扩张到世界其他地域的过

程。中世纪教堂里宗教戏剧的活跃却延续了欧洲

戏剧的人文传统，随着基督教的播迁，欧洲中世

纪已经将她的戏剧文化推衍到一个较大的地域。

待到文艺复兴的曙光升起，欧洲各国由教堂戏剧

传统中蜕变出来的各类轻歌剧、滑稽戏、哑剧蜂

拥而起。其时英国的莎士比亚戏剧放射出万丈光

芒，引出了欧洲戏剧继古希腊之后的又一个丰厚

传统。而文艺思潮的模仿原则和趋实原则，奠定

了欧洲戏剧分化为三大类型的哲学和美学的基

础。这三大类型为话剧、歌剧和舞剧。东西方戏剧

由此分途。西方戏剧又以话剧为主导样式，它为

人类贡献了丰富的人文和文学瑰宝，以写实性的

舞台方式区别于东方传统的写意性戏剧。

西方世界在地理大发现和工业革命以后，加

快了一体化的步伐。由此，欧洲戏剧在文艺复兴

以后的很大发展，可以视为一种各国大体同步的

过程。欧洲 20 世纪以前的戏剧发展，基本上是一

系列思潮影响下的共同运动，由古典主义到浪漫

主义，再到现实主义和自然主义，而不同的文艺

思潮导致不同的戏剧流派形成，各自推出了经典

性的代表人物和巨著，产生巨大的影响。相对来

说，东方各个封闭的传统文明体系，是在西方工

业文明崛起、挟军事和经济强势东来之时，才被

陆续打破的。

15 世纪末的地理大发现使欧洲戏剧急剧扩

张。西方戏剧的渗透，引起了东方古老戏剧的观

念变革，但同时，西方戏剧也产生了变革的强烈

需求。其原因来自于社会机体、宇宙观、哲学思

潮、文艺思潮各方面的嬗变，也来自其朝向写实

发展的穷途末路。因而，20 世纪也是西方戏剧

各种现代思潮和流派盛行的时期，从象征主义

到表现主义，从存在主义到荒诞派，从现代派到

后现代派，产生了众多的代表作家和作品。在自

身的变革中，西方戏剧也从东方传统的戏剧美

学中汲取了灵感，这促进了东西方戏剧的交流

和融通。

人类的步伐迈入了 21 世纪。戏剧这个至少

有 5000 年历史的艺术样式，这个伴随人类文明

始终的艺术样式，虽然不断遭受到现代新兴媒体

艺术的冲击，却仍然成为我们这个星球上最为普

及和盛行的艺术样式。

（《中外戏剧史》，刘彦君、廖奔 著，广西师范

大学出版社出版。本文为该书导言，有删改）

张觅

谢宗玉最早是以乡土散文

成名。作为从郴州安仁的瑶村走

出来的农民之子，谢宗玉天然与

乡村草木鸟兽相亲，笔下对这些

生灵有着极生动的描写。他把自

己的情感全部沉淀在了这些草

木鸟兽之上，以此为主题的乡土

散文，实际上也是一篇篇出色的

生态散文。

谢宗玉其实很早就在他的

生态散文中思考着人类的终极

问题——死亡。《麦田中央的坟》

便是他关于死亡的平和叙述，自

然 得 宛 若“ 月 出 东 斗 ，好 风 相

从 ”。祖先死后 ，被葬在麦田中

央 ，最 终 化 作 了 麦 田 里 的 守 望

者。后代“春季引水灌麦，顺便把

祖先也浇浇”，“不久祖先就发现

自己变成了一大片麦苗，被后代

的后代用结实的手指柔软地侍

弄着。夏天，祖先长成了麦粒；秋

天，麦粒化作了后辈的精气神”。

谢宗玉认为，人类最终会归于泥

土，化作草木的一部分，这是大

自然的规律。

谢宗玉笔下总有一种深入

骨髓的苍凉与恍若隔世的忧郁，

宛若一枚历经沧桑的老灵魂。而

实际上他写这些生态散文时不

过三十岁上下，还完全是个年轻

人，老灵魂下藏着一颗鲜活的童

心，偶尔的活泼灵光一闪，又充

满了生命的活力。因此，他的生

态散文给人以复杂的感受。他通

透却不麻木，冷静警醒却温情脉

脉。

谢宗玉自小便与草木亲近，

和 鸟 兽 无 间 。他 好 像 是 自 然 之

子，能够自如地和大自然进行灵

魂交流。他说：“与家乡的生灵对

话，仿佛不是我的笔将它们呈现，而是它们从

黑暗的记忆独自个跑来，一个接着一个地跟我

聊天，说着过去那些琐事。”他的生态散文中，

名气最大的应该是《遍地药香》（再版又名《草

木童心》）。正如作家叶梦所评价：“不完全是写

药，也不是完全是写植物；其实是写人，写人与

植物的关系，并由此放大到一种宇宙精神，这

种精神常常被我们忽略。”只要是描写大自然，

他的笔下便满是温柔。

谢宗玉笔下的那些动物生灵，仿佛都是他

的玩伴好友，是一个个有情又有趣的精灵。他

在描写它们的时候，常常是以儿童的面貌出

现，充满了童真童趣。他写秧雀“躲在树阴之

中，首先看不到它们的行影，而是听到无数声

符在树叶间跳跃”；他写豆娘那“瘦削的身子，

薄薄的羽翼，温和的性情，怎么看，都有弱质女

子的影子”；他写叫天子鸣叫，“一时间，满山坡

就像在开一场歌咏赛似的”……在他对蜜蜂、

天牛、青蛙、八哥、蜻蜓、水牛、黄牛等其他动物

生灵娓娓道来的叙述中，读者感受到的都是一

颗远离世间喧嚣、满心眷念着大自然的赤子之

心，温柔，温情，温润。

而描写植物生灵的文字，则承载了谢宗玉

少年时最为丰富幽微的情感。他写《山枣子》，

写的是山中摘枣时父亲与儿子之间的浓浓亲

情，一家人其乐融融的回忆，然而描写得浑然

天真，不动声色，如同山里摇摇晃晃的阳光。他

写《栀子花》，写的是和邻居女孩小清一起取食

栀子花的经历，吹花嚼蕊，两小无猜的回忆。栀

子花正是青春的象征，不染纤尘的少年之爱的

象征。太多美好的植物了，合欢花，苍耳子，望

江南，车前子……读这些草木文字，仿佛走入

了一个药香袅袅的奇幻世界。

谢宗玉体物细微，感受敏锐，笔下的句子，

明明极朴实无华，却明亮柔软，有着蛊惑人心

的吸引力，这是他语言的独特魅力，天分使然，

难以模仿。他充分调动各种感官，去全方位立

体化地感受大自然的生灵之美，并如实地在文

字中表达出来。如他写《臭牡丹》：“那么邪艳的

臭牡丹，童年时有一天，我居然在无人的时候，

心惊胆战地摘了一朵。”臭牡丹气味虽重，却美

得出奇。那些女子的命运，像臭牡丹一般，被写

在时光幽暗的河流上。这些文字素朴而温柔，

有一种来自灵魂深处的忧伤和生命本源的疼

痛之感。

谢宗玉写乡村里的草木鸟兽，无不氤氲着

他对自然深切之爱，仿佛他的生命已与大自然

融为一体。因此，文章切入的角度虽小，却由于

情感的真挚饱满，而展现了天地之大美。这些

生态散文，是他从心底发出的声音，正因为众

生平等，万物美好，因此深入描写与人相处的

其他生灵，亦可以表达人的生命中真实的温暖

与疼痛，无意于深刻，却无比深刻。

谢宗玉笔下这些田园诗歌式的生态散文，

就这样润物无声地彰显了他的生态意识，可以

滋养人的心境，慰藉人的灵魂。

黄晓阳

几年前，欧阳艳飞先生对我说，他计划写

一部以农村脱贫攻坚、乡村振兴和共同富裕为

主题的长篇小说，用纪实的手法解构中国贫困

农村的现代化之路。

贫困农村的现代化，是一个 公 认 的 世 界

级难题，困扰了无数专家学者，也困扰了无数

政治人物，至今没有找到很好的解决办法。让

我意外的是，这部以《南山谣》命名的小说出

版了；更让我意外的是，小说没有回避上述难

题，而是迎难而上，提出了自己的并颇具建设

意见的设想和方案。

《南山谣》描写了当前农村的现状，土地基

本抛荒，长满了齐人高的野草，间或觅食的鸟儿

飞向远方……曾经令中华民族强盛三千年的

农耕文明，被打上了落后的烙印。

全国脱贫攻坚战役打响，一支以钟伟民为

队长的帮扶工作队进驻南山村。工作队调查获

知：农村土地属于村集体所有，村集体把土地

免费承包给农民。农民是土地的承包者、使用

者和受益者，但土地带来的收入较低，而且所

占收入比逐渐下降，农民自然对土地进行投入

的兴趣不大，土地也从当初农民的“命根子”变

成了“鸡肋”。新型经营者从农民和村集体流转

了土地，但其只是转租户，加上投入周期长、收

效慢、变数大，对土地投入也主要放在了短期

效应上。

《南山谣》通过解剖南山村这只麻雀，提出

了一个严峻问题，土地是人类生存之根，而如

今，却变成了农民的鸡肋。不解决这一难题，中

华民族之振兴，将会永远缺了关键一环。

钟伟民和工作队一开始把事情想简单了，

希望通过经济的方式，快速实现脱贫。他们把

目光瞄准了上市公司和龙头企业，想成为其后

勤供应基地，一举扭转村里贫穷落后的面貌。

可村里没有成片的土地，也没有合适的人，不

具备承接条件。

接二连三的失败后，让工作队逐渐明白，

贫困村庄要发展产业，必须解决三大难题：第

一，对土地进行确权；第二，制定合理且现代的

分配机制；第三，组建适合现代发展的农业产

业链。

土地确权，是一个很大的问题。一个小小

的工作队，根本不可能解决，他们因此想到了

一个办法，本着自愿原则，逐渐将闲置和抛荒

的土地收回村集体，集中成片进行平整，作为

村集体的资产。同时将村民的承包权作为股

权，统一进行经营和招商，让土地不断保值增

值，然后通过利益关联机制，形成村集体、村民

和新型经营者共同受益的局面。

产业发展不适合边远农村，南山村要发展

产业，必须融入县乡总体发展规划，成为产业

链上的一环。

工作队结合当地实际、县乡发展规划以及

市场需求，引进科技团队进行技术论证，精心

物色了产业带头人，再将扶贫资金当作引导和

奖励资金，决定先扶持了通草、迷迭香、林下

鸡、蛋鸡四个合作社，待条件成熟时再将部分

扶贫资金以村集体名义投资入股，让全体村民

都能享受到红利。

利益分配机制的调整至关重要，好的分

配机制能让社会繁荣昌盛，人民安居乐业，反

之则会动荡不安，生灵涂炭。工作队整合了十

个村的扶贫资金，建立了 20 万羽绿壳蛋鸡养

殖基地，让每个村集体都有了稳定的收入来

源。以此为基础，创建了现代农业产业园，大

力发展特色产业，延伸产业链，让土地、资本、

技术等各种生产要素都能产生效益，形成了资

源整合的良性循环，真正让全体村民走上了共

同富裕之路。

在物质生活改善的同时，精神生活也要随

之改变。为了化风成俗，工作队引导村民制定

了村规民约，设立了爱心积分超市，把需要提

倡的事情都设置成了不同的积分，积分可以兑

换日用品，从而引导人们遵规守矩，诚实友爱、

向上向善。为了发挥党团员的先锋模范作用，

他们推行“互助五兴”，要求每位党团员联系五

户村民，使南山村的精神文明和物质文明协调

发展。

周亦乔和欧阳艳飞，用自己参与驻村帮扶

的亲身经历和思考，写出了一部新时代的《山

乡巨变》。

（《南山谣》，周亦乔、欧阳艳飞 著，湖南文

艺出版社、作家出版社出版）
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读有所得

伴随人类文明始终的艺术样式

汪家明

老 家 的 小 屋 窗 朝 北 ，窗

外 不 远 处 是 一 堵 高 墙 ，所 以

房内终日昏暗。在 1970 年那

无 所 事 事 的 秋 天 里 ，我 躺 在

小 屋 的 床 上 ，第 一 次 读 小 说

《茶花女》。

读 完 时 正 是 傍 晚 ，下 班

人的脚步声和邻居家火炉风

箱 的 呼 呼 声 清 晰 而 又 遥 远 。

我 一 动 不 动 ，陷 入 无 法 摆 脱

的悲哀，直到母亲喊我吃饭。

家 人 已 习 惯 了 我 多 思 的 性

情 ，没 人 问 我 为 什 么 默 默 无

语。此后，足有一个星期，我

郁 郁 寡 欢 。此 时 此 情 深 深 印

在我的记忆里。我相信，那悲

哀的因子，仍弥漫在那小屋、

那 幽 暗 的 后 窗 、那 杂 草 丛 生

的 小 院 里 ，尽 管 我 家 早 已 搬

离。

其 实 ，我 最 早 读《茶 花

女》，是一本残破不全的连环

画 —— 只 有 后 半 本 ，正 是 故

事 中 最 令 人 伤 心 的 一 段 ：阿

芒的父亲用计把热恋中的一

对 年 轻 人 分 开 ，然 后 亲 自 去

见 玛 格 丽 特 ，可 怜 巴 巴 地 哀

求 她 为 了 阿 芒 妹 妹 的 婚 姻 ，

而 与 阿 芒 分 手 。善 良 的 玛 格

丽 特 答 应 了 老 人 ，装 作 水 性

杨花，回到风月场中，那些纨

绔 子 弟 马 上 围 了 上 来 。涉 世

未深的阿芒在失恋的痛苦中

发 狂 ，寻 找 一 切 机 会 当 众 羞

辱 玛 格 丽 特 ，殊 不 知 她 已 重

病 在 身 ，经 不 住 一 次 次 被 阿

芒折磨，终于在孤独中死去。

不久，阿芒了解了事情真相，

悔 恨 交 加 ，到 玛 格 丽 特 墓 前

痛哭失声……我还记得连环

画最后的画面：古典墓园里，

树丛和石碑间坐着一个瘦削

而英俊的青年。

此 后 足 足 十 年 间 ，我 无

缘 再 看 到 这 部 小 说 。其 实 即

使看到，也未必重读，因为连

环 画 加 文 字 的 双 重 力 量 ，深

深 刺 伤 了 我 的 心 ，时 间 并 没

能 使 它 痊 愈 。后 来 我 终 于 买

到的一本，香港版，封面是两

朵俗气的红花（或许是茶花？

如此还可接受），内文竖排繁

体字，“阿芒”译作“亚芒”。我

那 时 就 认 为 ，小 仲 马 即 使 只

有这一部不足二十万字的小

说 ，也 已 胜 过 他 父 亲 大 仲 马

《三个火枪手》《基督山伯爵》

等数十部巨著了！

至今，我还这样想。

书
梦
重
温

书
香
闲
情

走马观书

《辛弃疾》（全三册）是姚雪垠长

篇历史小说奖获得者颜廷瑞的遗作，

讲述了“词中之龙”辛弃疾空有一腔

爱国热血、满腹的军事才华，却无法

实现其政治理想，最终在那一声声悲

怆的“杀贼”声中谢幕的故事。

整部作品洋洋洒洒百余万字，作

者用如椽巨笔描述了南宋经济与艺

术的繁华与绚丽、政治上的黑暗和苟

且、军事上的懦弱与无能，揭示了南

宋走向败亡的深层次原因。同时，作

者塑造了一个可敬可悲的悲剧英雄，

展现了辛弃疾对朝廷的期望、对国家

统一的热望以及壮志未酬的悲愤。

作者文风绮丽，一唱三叹，用辛

弃疾的诗词来推动故事情节的发展，

构思精巧，让小说具有了极强的艺术

感染力。

《陆羽传》是一部记述“茶圣”

陆羽生平的传记文学作品，有一定

的影响力。

该书从陆羽三岁在寺庙的生

活写起，后陆羽十一岁逃离禅林到

戏班做伶人、十三岁经竟陵太守推

举改而去读书修道、二十九岁在湖

州结庐隐居并写下自传，以及他创

作流传后世的《茶经》的故事等，作

者都做了较为详尽的介绍。

除陆羽生平记事外，作者还对

陆羽的“朋友圈”，以极其浪漫诙谐

的笔调加以了描述解读。诗圈、茶

圈、禅修圈、书法圈皆有陆羽的好

友 ，如 唐 德 宗 李 适 、书 法 家 颜 真

卿、诗人张志和等等。作者并对与

陆 羽 相 关 的 诗 词 做 了 列 举 与 介

绍。此外，书中还较为详细地介绍

了 不 少 与 茶 道 、茶 文 化 相 关 的 普

及知识。

《辛弃疾》（全三册）

颜廷瑞、宋维杰 著，长江文艺出版社

《陆羽传》
西岭雪 著，时代文艺出版社


