
《蔬食记忆》
金实秋 编，湖南文艺出版社

蔬 食 的 味 道 是 中 国 人 的 饮 食 情

结。全书汇编了当代 40 位作家的蔬菜

饮 食 散 文 作 品 ，分 为 感 知 萝 卜 、感 怀

豆子、感谢瓜蔬、感触野菜四个章节，

从 蔬 菜 的 角 度 讲 述 中 国 人 的 饮 食 经

验，叙说饮食生活趣味。几十个作者，

从民国到共和国，从老派作家到网络

作家，从大名人到小百姓，好文满席，

妙语连珠。

《手艺》
石彬、任琼瑨 著，湖南文艺出版社

这是一份关于湖南传统手艺人的

田野调查。作者用 3 年时间，走访了湖

南民间的 40 位手工艺者，用文字与图

片记录下工业时代里手工艺者的生存

状态与手艺传承现状。受访者中，有 20

位已经进入了国家、省、市、区级的“非

遗”名录，其余 20 位均为民间的传统手

艺人，散布在街头巷尾里的纯粹的手

艺谋生者。

走马观书
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袁铁坚

一

“故乡心事在天涯”，读聂雄前的新作《鹅公

坪》，首先想到的就是他那经常谈及的父母，英

年早逝的长兄以及双峰乡下的那些风土人情，

许多思乡的古典诗句便排浪式地涌来。而聂雄

前笔下的故乡，却五味杂陈，气象万千，不是思

念和歌颂那么简单。

回忆起这四十年与聂雄前情同手足般的交

往，我的脑海里反复交错地呈现出三个不同阶

段的形象：我所熟悉的那个聪慧刻苦而又有点

贪玩的校园学生“鲁达”，那个踏实肯干却又透

出某种精明狡黠的职场达人“聂总”，以及我并

不熟悉但却在书中活灵活现不断蹦出的那个乡

下活泼可爱、被亲情包裹、被乡音环绕的“雄前

宝”。

聂雄前的人生可谓是三段式的回旋曲和交

响乐，虽谈不上波澜壮阔，却也可称之为荡气回

肠，韵味十足。

在经过了湖南文联短暂的过渡之后，聂雄

前来到了深圳。或许，深圳就是一个海纳百川之

地，即令是一口难懂的乡音，聂雄前还是闯出了

一片天地，成长为一位真正的职场达人，从深圳

女报，到海天出版社，再到深圳出版发行集团，

他一路高升，成为深圳文化产业的业界精英，行

业翘楚。

让人更为叹服称道的是，即便职场社会、人

情世界忙得昏天黑地，聂雄前却始终怀有一颗

“文青”的心，他长年坚持写作，笔耕不辍，佳作

频出，成为深圳写作群体中一个具有代表性的

人物。

而这一切的一切，都能看到聂雄前少年时

的影子。《鹅公坪》所描绘的就是这个少年的身

影，他的所见所闻，所思所想，所爱所恨，他的梦

想、惆怅以及他的忧伤。

在聂雄前的生命中，“鹅公坪”不仅是一个

地名，一种寄托，更是一种源泉，一种本能。

二

20 世纪六七十年代乃至延续到八十年代的

中国，如今回忆起来，是一个和平祥和的年代，

也是一个动荡不安的年代。这是一个人心凝聚

的年代，也是一个价值撕裂的年代；是一个理想

亢奋的年代，也是一个现实苦逼的年代。

《鹅公坪》正是这个年代生动的描述，一个

难得的范本和忠实的记录。

聂雄前描绘出一幅色彩斑斓、活色生香的

乡村风情画，让我们看到了这个时代这片土地

上的人间百味、世间百态。

书中“血的再版”篇章，作者通过一些至亲

乡党的人物命运，再现了湘中强悍的民风及热

血乡民的性格特征。无论是犹如喝了铁牛水的

女人妙玉，还是斗不死的小强鸿轩，四处流浪谋

生的富求，以及义生、满秀等，都让人唏嘘感慨，

为那种不屈服于命运的抗争，那种受制于时代

的憋屈。

“叫声哥哥太沉重”一节，作者用饱含深情

的笔触刻画了一个独特的“大哥”形象，他的聪

明能干，他的不甘平庸，他的拼搏奋斗，他的时

运不济以及自负豪横、放荡不羁……人们常说，

“性格即命运”，聂建前命运坎坷多舛，虽名噪一

时，但最后的结局，让人扼腕长叹。

作者用了“峣峣者易折”这样一句沉重的古

语来形容此类乡村才俊的命运，是的，在中国深

层次的文化结构中，“中庸之道”才是为人处世

的不二法门，中国社会，尤其是那些思想和行为

都被严格禁锢和控制的时代，争强好胜、冒尖突

破者，往往成为“出头鸟”“出头的椽子”而受到

压制和迫害。

当然，作为一幅多彩的风情画，一轴当代的

浮世绘，作者还写到了“含糖岁月”里的人间温

暖，写到童年时放牛生涯的苦中作乐，写到乡村

学校刘老师、胡老师们的关爱培育，写到乡村

“半边户”与纯农户家庭迥然不同的喜乐与哀

愁，写到算命先生、哑巴、痴子(疯婆子)、看水人

的另类人生，也写到双峰人在深圳、在中国大地

的遍地风流。

这些画面无疑是生动的，丰富的，语言也极

富艺术张力，充满着乡趣野味。

作者笔下那些生活在社会底层的乡村各色

人物的命运，让我联想到鲁迅笔下的闰土、华老

栓与祥林嫂们，更联想到米兰·昆德拉的《不能

承 受 的 生 命 之 轻》。所 谓“ 不 能 承 受 的 生 命 之

轻”，说的是生命中有太多事，看似轻如鸿毛，却

让人难以承受。

三

“三农问题”，即农业、农村、农民问题，始终

是中国政治与社会治理的重中之重，“乡村”与

“乡愁”似乎也是我们关于人性、关于人文、关于

社会的一个永恒的话题。

有人的地方就有乡愁，而“乡愁”与“寻根”

又似有异曲同工之妙。

聂雄前笔下的乡村，《鹅公坪》所表现的“寻

根式”的回忆与描述，当然与作者的身份有关，

与他少年时代的经历有关，与那种血脉相连的

亲情有关。这是聂雄前们这些从农村考上大学

从而成为城里人的“第一代”的切身感受与情

怀，他们的根在农村。

我也常常想，聂雄前们这些曾经的乡下孩

子其实比我们这些城市娃儿似乎多一份幸运。

或许，这多少有些矫情，但却是一种真实的所

在!至少，时至今日，他们还有一种家乡可以触

摸，可以感受，可以回归……

但回过头想，聂雄前们的那个寄托着无限

眷恋的“乡村”还存在吗？他们的“乡愁”是否也

成了空中楼阁、水中幻影？

今日的农村，“空心化”“空巢化”似乎愈演

愈烈，发展停滞，教育落后，给人一种荒凉而凋

零的落寞。这种担忧和警醒也在《鹅公坪》一书

中有所体现。

当然，“美丽乡村”建设的启动，给人们带来

希望，但前行的路崎岖而漫长。

唉，这让人又爱又恨的乡村，这叫人又恋又

厌的乡情，这使人揪心而又憧憬的乡愁。脑海里

又蹦出那句话：“那狗日的乡村与乡愁”。

（《鹅公坪》，聂雄前 著，人民文学出版社出版）

赵莹

一 直 以 来 ，作 家 刘 醒 龙

在 创 作 中 关 怀 民 间 命 运 ，并

将 其 置 于 广 袤 的 现 实 生 活

中 ，以 此 构 建 理 想 主 义 的 精

神 空 间 。在 小 说 集《凤 凰 琴》

中，便收录了《村支书》《民歌

与 狼》《我 们 香 港 见》等 五 篇

中 篇 小 说 ，充 分 展 现 了 作 家

对乡土、城市的审视和思考。

书 中 ，作 家 以 民 间 视 角

对 社 会 生 活 极 尽 描 绘 ，以 现

实 性 的 笔 触 投 注 时 代 气 象 ，

勾 勒 出 纷 繁 复 杂 的 人 间 世

相 。《凤 凰 琴》写 出 了 贫 困 乡

村 的 教 育 问 题 。当 地 穷 山 恶

水，地处偏僻，而大山深处的

界 岭 小 学 更 是 举 步 维 艰 ，教

师工资遭到拖欠，师资力量薄弱，而学生无

力维持学业，义务教育无法得到普及。就在

这样恶劣条件中，教师还面临转正名额稀

缺的境遇，他们在四处漏风的教室里教学，

在困苦的生存环境中挣扎。

《村 支 书》从 乡 村 基 层 干 部 的 角 度 出

发，诉说了修理水闸遭遇的重重困难。《民

歌与狼》则关注民间艺术在文化与利益的

夹缝中艰难发展的困境。《我们香港见》涉

及导游走私、富商胁迫追求女性以及行贿

受贿的乱象。而《城市眼影》关乎小人物在

城市的住房问题，为在都市留有一席之地，

毫无感情基础的蓝方同莎莎领证结婚，获

取了单位分配房屋的名额。

在现实的语境中，刘醒龙将目光流连

于普罗大众的生活面貌，近乎冷酷、直白地

揭开了破败的现状，描摹着昔日乃至当下

的社会矛盾与冲突。

在社会浪潮的侵袭下，人们不约而同

地遭受新旧思维的冲击，原本闭塞的农村

逐渐沦陷。人们或是选择坚守村庄，保持既

有的劳作习惯；或是走向城市，寻求全新的

机遇。于是，在物质利益的驱动下，原有的

道德伦理失序、崩溃，加剧了个体的心灵畸

态和精神嬗变。如《城市眼影》中，蓝方一心

爱慕杂志社的师思，而师思始终不肯接受

无 房 的 蓝 方 。为 了 申 请 一 套 房 子 ，在 利 诱

下，蓝方决定和莎莎结婚。可是，婚后的日

子不尽如人意，蓝方与师思旧情复燃，做出

违背道德的行为，而宽容的莎莎竟选择包

容一切，继续和蓝方走下去。

再如《民歌与狼》里，民间艺术家古九

思一心寻找嗓音合适的女歌手演绎自己的

曲目。于是，各方势力纷至沓来，争夺民歌

的演唱机会。此时，古九思已然相中柳柳作

为培养的人选，准备悉心指导这位天赋异

禀的女孩。然而，袁副书记、汪镇长等人横

插一脚，假意以民歌选拔赛为由，意图推选

风月场上的小园参加艺术展演。所以，民歌

传承俨然失去了原本的艺术价值，反被物

欲束缚，成为商业与人性交锋的工具。

当然，刘醒龙并非用笔下的现实否定

乡村与城市的意义，他一直相信并追寻着

诗性、温情的生活，希望能借此构建浪漫而

理想的世界。他将内心的期许置于作品之

中，撕去乡土中的愚昧，也剥除都市中的欲

望，将两者身上的智性和诗意相融，提供精

神栖息之所。

《村支书》里的方支书，为重修水闸一

事多方奔走，殚精竭虑，甚至不惜自己的性

命，抱起棉被跳入水中，堵住水闸漏洞，成

功挽救整个村子；《凤凰琴》中的教师群体

们也是如此。他们工资微薄，却致力于筹钱

修补教室。为解决学生的读书问题，他们挨

家挨户劝说，并收留学生留宿，还为其提供

伙食；还有《民歌与狼》中的古九思，面对利

益的诱惑，他坚持本心，捍卫自己的人格，

并将民歌带给乡间女子，让艺术抚平凄苦

生活的褶皱，成为灵魂的礼赞。

这些知识分子浸润于乡土之间，秉承

了民族的文化气质，用精神的高蹈尽显人

性价值，体现出作家对内蕴美的孜孜以求。

（《凤凰琴》，刘醒龙 著，广西师范大学

出版社出版）

刘鸿伏

近年来写作得不多。有行政工作忙的原

因，有新冠疫情对心情的影响，还有一些其他

因素。作为一名非专业作家，我的时间不由我

掌控，包括节假日或周末，剩下的，还有家人

要照顾。我拾掇起时间的碎片，试图让它们也

能发出光亮，写作、书法、绘画，还有收藏和阅

读。当然也偶尔与新老朋友煮茶论道。这样算

起来，留给写作的时间已少之又少，更何况，

从 40 岁开始就给自己立下规矩，晚上绝不写

作。写作需要时间，需要燃点，更需要一种心

情或者激情，文学创作不是挤牙膏也不是写

公文，没有强烈的写作冲动与欲望，创作不出

好作品。这种时候，搁笔是最明智的。

中国的作家和写作人实在是太多了，多

得像沙滩上的沙子；中国能发表的报刊和平

台太多了，多得数不清楚；中国每年出版的书

和发表的文章太多了，也多得数不清楚。我们

真的不缺作家更不缺出版物，反而是少了能

懂得适时搁笔的人和一种清醒的自觉。少出

几本书或多几个不怎么勤奋的作家，尽可能

少制造一些可有可无的文字，也是对祖先创

造的伟大汉语的一种敬畏吧。

有时候我在想，当今这么大体量的文学

创作，真正优秀或杰出的作品又有几部呢？包

括那些层出不穷的各种大奖和好书榜，能在

时间长河里存活几十年或上百年的经典又能

有多少？曹雪芹只写了《红楼梦》前八十回，花

了一生时间；蒲松龄穷尽一辈子，也只留下了

一部《聊斋志异》。文学史上不朽的作品和人

物，毕竟是寥若晨星，像苏东坡那样的天才和

全才，这么一个泱泱古国，也就一人而已。所

以老天爷是吝啬的，而时间更是苛刻和残酷

的。文学创作如农人种地，区别只在农人是种

地的而写作者是种字的。写在纸上或键盘上

敲出的文字，有的落地就死了，有的可以活，

但存活的时间很短，有的却可以长生不死。种

出的字能长生不死，就是流传的经典。

一个真正对文学有抱负或使命感的人，

他最不愿看到自己种下去的文字落地即死，

对自己的作品总是有着期许，他们把作品当

作个体生命的延续。古人视文章为经国之大

业，期望能流传千古，所以古人对于写作的态

度与用心用力，以及不敢妄作，甚至如孔夫子

这样的圣人竟“述而不作”，从中足以见出古

人对文字的敬畏与审慎。老子这么伟大，《道

德经》只有五千言；周敦颐是一座理学高峰，

平生著述也就五千字左右。比起近现代著作

家的创作体量天遥地远，更遑论当今写手尤

其是网络写手一部作品动辄几百万字甚至是

上千万字了。

我讲古人，并不是想否定今人，但无论今

人古人，对于文字，都应该具有同样的审慎与

敬畏。少制造文字垃圾，即是对母语应有的尊

重，也是对自己、对社会甚至对后代负责任。

作为一个写作者，我一直希望自己种下去的

文字能存活得稍微长久些，尽量少生产垃圾，

回归写作的纯净状态。佩服那些每年都有大

部头问世的作家的勤勉，但自己却总是提醒

自己尽量压制写作的冲动，要少写，如果觉得

写出来的东西可有可无，那就干脆不写。这世

间不会因为你少写或不写而缺了写作的人。

写作者永远在写作的路上，最好的作品永远

在下一部，大家这么做这么想，我同样不能免

俗。

现在出版市场似乎遇到一些困难，没有

了从前的火爆，但还是选出一些散文短章并

破例选出一些自己的书画习作，合而为一，成

为我的第一本书、画、文合体也即新“三体”作

品集。读者看文章累了，可以翻翻书法或者绘

画；翻看书画高兴了，可以读几页更能让你愉

悦的文字。这样，我就不会给读者带来负累。

希望这本“新三体”能带给您不一样的生活态

度与快乐。

（《屋檐下的南方》，刘鸿伏 著，北岳文艺

出版社出版）

我的第一本新“三体”作品集我写我书

周伟

从《最初的旅程》到《天空之下》，诗人一

路走来，一路吟唱，一路思索……诗路花雨

里，我看到了诗人的心路历程：天真、清纯、简

单、快乐、憧憬、等待、迷茫、焦虑、伤痛和大彻

大悟。

诗人林目清，五十多岁了，却爱留一个小

平头，夏天里好穿一件印有“湖南儿童图书

馆”醒目字眼的 T 恤衫。也许，诗人真的有一

颗儿童般真诚的心。

翻开诗集开头两首，立马给我们呈现了

诗人真诚而又朴实的内心。在《我是一滴想回

家的雨》里，诗人这样裸露：“飘久了/心就从

故乡的天空沉下来/像一滴雨/突然打在老家

的屋檐上/老屋一惊……”雨，如丝如诉，淋湿

了故乡方方块块的田畴。春草青青，秋草黄

好，故乡大地顿时让我们感到温暖而又绵长。

而在《我是一滴向上行走的水》中，诗人

更是如此表白：“我是一滴水/从泥土里的草

根攀援而上/让一株小草慢慢立起……//让

一切向上生长”水的透明，水的纯洁，水的生

命，水的重量……如人饮水，冷暖自知。

“国家不幸诗家幸”“愤怒出诗人”。愤怒

中，诗人找到了一种使精神再生的力量。他的

《也许》，也许更令人心痛：“也许你真是哭得

太累，也许，也许你要睡一睡，那么叫夜鹰不

要咳嗽，蛙不要号，蝙蝠不要飞。/不许阳光攒

你的眼帘；不许清风刷上你的眉，无论谁都不

许惊醒你，我吩咐山灵保护你睡。”这样的歌

哭，是旧时代的葬歌，也是愤怒之后的哀歌，

痛彻心肺，大于心死。

我在诗人林目清的诗行里，也时常看到

一种迷茫、焦虑和伤痛，甚至是愤怒和怒吼。

他在《是谁在谋杀我们的村庄》，吼出他的愤

怒和焦虑：“我们的城市……/它像一个巨大

的恶性肿瘤/癌细胞以一座座高楼的形式/肆

无忌惮地扩张蔓延/不断抢占乡村的地盘/不

断抢吸乡村的空气/让已经缺氧的乡村呼吸

窒息……”诗人尽管如此愤怒，如此直白，如

此痛心疾首，但他还是奢望乡村和他的亲人

们一样能够清热解毒，消肿止痛，有病治病，

无病防身。

诗人的激动与沉重，诗人的愤怒与呐喊，

让我们不得不警醒与审思。放眼一望，大地上

所谓的进步是高楼林立、道路笔直、车水马

龙，灯红酒绿……但倒退的却是道德、精神、

思想、信仰、爱、教育、文化……

诗人有心，万物有情，大地有爱，这是幸

事。那么，爱，从一朵桃花开始——“一朵桃

花，从微寒的春天/孵出，在阵痛里舒展/总让

人爱怜和心痛……爱，就从一朵桃花开始吧/

每一朵桃花都藏着我这样的心/心总是保持

着执着与美好/至于它究竟会孕育出什么/我

无法期及/但相信爱总会有结果……”

诗人憧憬着，大地憧憬着，我们乐观地等

待着一份美好和恬淡。我知道，这一切——因

为，有了爱，就能谛听从前的美丽；有了爱，就

能唤醒沉睡的花朵；有了爱，就会看见一个个

升起来的新鲜的日子……有了爱，就有了一

切。

一朵桃花有爱，我们岂能熟视无睹？！让

我们的爱从一朵桃花开始，向一切生灵致敬！

让我们爱这世界，人人都做一朵爱的桃花，

哪怕寒暑更迭、风云变幻、花开花谢，又有何

惧——化作春泥更护花！

（《天空之下》，林目清 著，上海文艺出版社

出版）

那坪那狗那乡愁
读聂雄前新作《鹅公坪》

他山之石
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让爱拯救这世界读有所得


