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周思明

去年底，一款名为 ChatGPT 的聊天机器人横空出世。

这款当今最火爆的 AI 语言模型，出乎意料地“聪明”：它不

光可以用来回答客观问题、撰写新闻、聊天、写代码、查找

代码、改论文、写文案、拟发言稿，甚至还可以创作诗歌、散

文、小说。因此，有人担心，ChatGPT 如此狂飙，作为人类

写作佼佼者的作家，会否“被出局”？

ChatGPT，能量超群，智压群芳。作为自然语言处理

（NLP）中一项引人瞩目的重大突破，此公阅览了互联网上

几乎所有数据，并在超级复杂的模型之下进行深度学习。

众所周知，语言是人类智慧、思维方式的核心体现，因而语

言处理被称作“AI 皇冠上的明珠”。而 ChatGPT 的“过人”

表现，被认为可能是迈向通用型 AI 的一种可行路径——

作为一种底层模型，它让人类领教了深度学习中“规模”的

厉害！

ChatGPT 的睿智与灵活，源于它已经学习和汲取了

超多网上的文学套路，这就使它具备了摆脱一个人类作家

创作惯性的能力。毕竟，不少作家很多时候还是会受限于

既往自我的创作惯性，但 ChatGPT 不同，它大可从整个人

类的数据库里抽象出超多的原型，无限多地在原型里去做

排列组合的工作，从而让文本生成无限多的分支结构，这

也正是 ChatGPT 比人类作家技高一筹的厉害之处。科幻

作家陈楸帆披露，他 2020 年就在用相当于 GPT-2.0 的模

型来写科幻小说了。那时简单的人称它都搞不清楚，人物

关系里面谁是谁，彼此的联系是什么，很容易搞混或者颠

倒。但到了 GPT-3.5，在一个序列里，你给它一个环境或背

景去做续写，它前后的连贯性就能够保持得非常好，甚至

还能给出一些令人意想不到的转折，且带有更深层的文学

意味。这就是说，ChatGPT 可以成为人类写作的助手，甚

至还可以成为某些写作者作弊的帮手。

ChatGPT 作为一种新的工具，其自身因具有某种专

业特长而催生一种新的文明。如果说“知识就是力量”，那

么作为一种新知识产物的 ChatGPT，它对文学、对作家造

成的挑战，就是人类发明的不可小觑的科技成果。在信息

高度密集、数据规模空前扩大的 ChatGPT 面前，漫道寻常

之人，饶是擅长创作的作家，也会感到自己知识的有限和

表现的平庸，在心态上会产生“本领恐慌”。诺伯特·维纳早

在上世纪 50 年代就曾预测，自动化机器将会对语言、法

律、社会政策、工业和人产生不可避免的影响。不能排除一

种可能：如果有一天，作为 AI产物的 ChatGPT 能够生成思

想，它能提供的就不光是娱乐消费文化产品。当它学习了

足够海量的东西之后，也许它可以在自己写作的文本内暗

藏了某些深邃无比的思想密码，这些思想密码人类无法以

自己的有限的知识储备加以识别，也许人类会在浑然不觉

间令自我在精神上受到影响，发生价值观的改写或扭转，

对自我和外界的认知产生某些质的改变，这都不是没有可

能的。须知 ChatGPT 是一个有着绝对的耐心的事物，它是

一个 AI，它的互动逻辑决定了它一旦在人类的提示下，就

能调动自身的知识、思想、艺术、技术等等储备，创作出令

人类震惊的文学作品来。

一般而言，ChatGPT 对于水平一般的作家和写作者，

可能会构成威胁，甚至可以淘汰许多平庸的作家和文学写

作者，取代这些在文坛混日子的“坐家”。作为人类创造的

诸多写作软件之一，ChatGPT 的惊人文学写作能力令人

侧目，也值得重视。ChatGPT 的海量信息存储令人敬畏，

足以超越许多人的文学写作水平，但相对一流的经典文学

还存在不小的距离。这段距离，不是高科技手段、大数据集

成可以弥合的。再发达的 AI 以及 ChatGPT 也不能替代人

类作家和人的文学创作，正如再好的代餐，也不会比土地

里长出来的五谷杂粮更符合人类需求。相比人类作家的创

作作品，ChatGPT 创作的小说也好，散文也好，诗歌也好，

都只是零食，它可能是美味的、新鲜的、独特的，但绝对不

会像人类作家笔下或键盘上的那些最真实、最生动、最个

性化也最具人类共性诉求的语言文字创造。

具有较强实力创作文学精品乃至经典的文学写作者，

应该不会因为 ChatGPT 的出现而心慌意乱或心灰意冷。

何也？概因 ChatGPT 无法取代那些擅长于研究生活、洞察

人性、深刻思考、不断创新的作家群体。这样的作家，积极

主动与不同阶层、不同职业、不同性别的人类进行思想的、

心理的、精神的深度交流，这种交流产生的碰撞、共情和共

鸣，是极具个人化、个性化的艺术独创，任何其他力量都不

可能把它偷走或予以复制。退一万步讲，等到有人把它复

制出来，将之置换为 AI 的产物、ChatGPT 的数据库存，那

就意味着这些成果已成为明日黄花，而新的创造永远都会

走在机器的前面。

从写作层面分析，人类写作的高超之处在于，其生物

学基础更为发达、细腻、敏感、多元。ChatGPT 的创作能力

源自学习，源自已知，是基于既有的资讯来形成和表达一

个新的文本，形成一部新的作品，但这种创作本质上不能

算是创新，而是一种换汤不换药的守旧。

比如，人可以吃喝拉撒，恋爱结婚、人类具有喜怒哀

乐、七情六欲，这种物理性的肉身本能以及由此带来的丰

富复杂的人类思想、情感，是 ChatGPT 无缘享有的。Chat-

GPT 只能模仿人类的这些情绪、触感、视觉、听觉，它本身

不具备人类的基本功能，就算它在未来的某一天具备了，

也不可能变成人类，依然会有它的软肋和短板。古人云：

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”ChatGPT 生产出来

的文学作品，可以曲折婉转、震魂慑魄，但难以与人类作家

创作的人物、故事、细节相抗衡。

高科技不等于高文化，大数据也不可能创造出经典文

学。人的文学，最终还要靠人来完成。诚如有作家指出，人

类写作、优秀作家“有可能打开所有事物的缝隙，敲开所有

坚硬的东西，颠覆所有的不合逻辑”，这也是人类写作的意

义和动力。ChatGPT 它可以模仿名家写作的文风，却无法

体现人类思考过程中的逻辑和感性。因此，在强大的 AI 和

ChatGPT 面前，作家大可不必慌张，要充分发挥人类写作

的特长，比如个性、情感、思想、细节、情绪等的开掘与呈

现。为避免“被出局”的危险，人类写作者必须加强对自身

创新能力、艺术个性的重构，不断建构新的诗学价值，赋予

自我尽可能多的文学优势，在提供个性化、创新性、前瞻性

文学品质的同时，给予人们更好的精神食粮，进而成为这

场人机大战的赢家。
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ChatGPT卷地而来
作家如何面对
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那 天 夜 里 ，我 站 在 沅 水 河 畔 ，隔 河

远 望 ，对 岸 刀 削 斧 劈 的 石 崖 ，在 多 彩 霓

虹的辉映下，浮现一道浑然天成的奇美

景观。一直以为，美是天然的，一切刻意

而 为 的 雕 琢 与 之 相 比 ，皆 相 形 见 绌 。感

叹之余，我不禁思忖，究竟是什么力量，

赋予大自然如此诡秘的神工？

想了又想，仍然无解。许多时候，人

类对于自然山水的解读，需要时间。

在泸溪县城，我用一个午后的时光

在 老 城 区 转 悠 。走 累 了 ，索 性 在 街 边 小

坐一会儿。遇上某段古韵悠然的街景拍

上几张照片。尔后，继续随性地行走，近

似 于 一 种 漫 无 目 的 虚 度 。这 些 年 ，每 到

一 座 陌 生 的 城 市 ，我 喜 欢 去 老 城 区 走

走 。一 座 城 市 是 需 要 老 城 区 的 ，那 些 遗

留 至 今 的 老 巷 道 、老 物 件 和 斑 驳 的 古

墙，能积淀一些久远的岁月光华。

晚餐过后，有人提议去沅水河畔观

览 夜 景 。一 行 人 沿 着 蜿 蜒 的 栈 道 漫 步 ，

一路畅聊，甚是自在。时值深秋，徐徐河

风，一阵阵裹挟袭人的凉意。行人稀少，

三三两两，偶见一对小情侣依在一棵大

树 下 ，卿 卿 我 我 ，空 气 里 弥 漫 着 青 春 的

气 息 。年 轻 真 是 一 份 好 光 景 ，如 同 一 座

骤然崛起的新城，所有未来正在为他们

打开。

夜 色 微 澜 。路 灯 暗 淡 的 光 亮 ，涂 在

枝 叶 间 ，一 缕 一 缕 泻 下 来 ，像 蹁 跹 飞 舞

的蝴蝶，起起落落。恍惚间，小城的时间

以 一 种 舒 缓 、静 雅 的 形 式 ，与 我 无 缝 对

接。

河 流 是 一 座 城 市 的 灵 魂 。城 市 与

水，水与城市，一种道法自然、天人合一

的 完 美 组 合 。在 泸 溪 县 城 ，沅 水 似 乎 格

外 眷 顾 于 此 ，一 路 迤 逦 而 来、呈 U 字 形

绕 城 而 去 。逐 水 而 居 ，一 方 土 地 拥 有 了

丰 沛 的 水 源 ，自 然 就 有 了 物 华 天 宝 、赖

以生存的厚实底蕴。

行 至 广 场 ，远 远 望 去 ，一 座 高 大 的

辛 女 雕 像 立 在 那 儿 ，亭 亭 玉 立 ，映 在 橘

黄 的 灯 光 下 ，辛 女 俊 俏 的 面 容 、羞 赧 的

眼 神 ，隐 隐 地 焕 发 着 古 典 女 性 的 风 韵 。

我 猎 奇 问 ，这 是 哪 位 女 神 ，竟 然 被 一 座

城 市 供 奉 在 大 众 广 场？文 友 解 释 道 ，三

皇五帝之一高辛氏的女儿辛女，与盘瓠

偶 然 相 遇 ，两 人 一 见 倾 心 ，结 为 伉 俪 之

后 ，从 此 隐 居 在 沅 水 流 域 ，过 着 男 耕 女

织 的 安 逸 生 活 ，在 漫 长 的 农 耕 文 明 中 ，

塑造了千古不朽的盘瓠文化。

我 蓦 然 顿 悟 ，深 厚 的 民 族 文 化 ，是

一个民族屹立不倒的精神支柱。

每一座城市都有深邃的历史渊源。

泸 溪 又 名 白 沙 。据 出 土 文 物 考 证 ，早 在

旧石器时代，先民就在沅水两岸刀耕火

种，繁衍生息。追根溯源，泸溪县建制距

今有 1500 多年历史。唐武德二年，也就

是 公 元 619 年 ，脱 离 沅 陵 县 建 立 卢 溪

县 。公 元 1649 年 ，清 顺 治 元 年 ，改 名 为

泸 溪 县 至 今 。纵 观 邈 远 的 历 史 长 河 ，有

多少商贾云集、官宦沉浮的故事在此演

绎 ，最 后 归 于 无 形 ，伴 随 沅 水 的 波 涛 跌

宕 远 去 。唯 有 时 间 ，才 是 世 事 沧 桑 的 践

行 者 。人 们 习 惯 把 时 间 喻 为 一 条 河 流。

河 流 之 上 ，是 驿 动 的 时 间 。河 流 从 诞 生

那 一 刻 起 ，就 接 受 了 自 然 设 定 的 指 令 。

某 种 意 义 上 ，一 条 河 流 的 奔 流 向 前 ，寓

示时间的流淌、顺延，无始无终。

泸 溪 的 山 水 、风 物 ，与 诗 有 着 源 远

流 长 的 情 怀 。相 传 战 国 时 代 ，楚 国 三 闾

大夫屈原，被官场排挤、贬谪流放期间，

沿 沅 江 踽 踽 独 行 ，心 有 万 千 丘 壑 ，壮 志

未 酬 ，途 经 湘 西 泸 溪 时 ，但 见 这 里 山 水

秀 丽 ，风 光 旖 旎 。在 泸 溪 短 暂 停 留 的 日

子 ，他 寻 访 沅 水 流 域 的 风 土 人 情 ，体 察

百 姓 疾 苦 忧 患 ，耳 濡 目 染 ，深 受 巫 傩 文

化 的 熏 陶 ，写 出 了 诸 如《九 歌》《天 问》

《渔父》等脍炙人口的诗篇。

那个秋意酽浓的夜晚，文友讲述许

多 与 泸 溪 有 关 的 名 人 轶 事 。时 过 境 迁 ，

人 事 更 迭 ，他 们 已 然 成 为 日 月 烛 照 的

一 抹 底 色 。是 的 ，在 星 辰 大 海 面 前 ，个

体 的 生 命 微 若 纤 尘 。很 多 时 候 ，历 史 总

是 多 维 的 呈 现 ，如 同 一 部 宏 大 叙 事 的

多幕剧，驳杂，炫目，令人眼花缭乱。就

像 眼 前 这 一 汪 幽 蓝 的 沅 水 ，夹 在 两 岸

灯光的映衬里，光影浮动，忽隐忽现。

我在想，每一座城市是不是都有一

个穿越时空的朋友圈？就像一条河流会

有 一 部 时 间 书 。仔 细 梳 理 一 下 ，沈 从 文

算是泸溪的资深好友。公元 1917 年，年

仅 15 岁的沈从文辍学参军，辗转于湘西

各 地 ，彳 亍 于 泸 溪 县 城 ，在 一 家 绒 线 铺

子，遇见一位叫“翠翠”的女孩。翠翠清

清 秀 秀 的 ，举 手 投 足 ，彰 显 着 湘 西 女 孩

的贤淑聪慧，伶俐可人。

短暂的邂逅，使得沈从文原本平静

的心湖，微波荡漾，文思泉涌。

一

水是一座城市的贵气。在时间的序

列中，提起泸溪县城，绕不开的是那一汪

沅水。

光阴荏苒，物是人非。1934 年，沈从

文回到泸溪，故地重游，去看那间绒线铺

子 ，意 想 不 到 的 是 ，他 又 见 到 一 位 少 女

“翠 翠 ”站 在 那 里 ，还 是 那 么

个 样 子 。这 位 女 孩 竟 然 就 是

翠翠的女儿。17 年倥偬时光，

恍如一梦。

在浩瀚的文学星河，《边

城》犹如一道光，照见每一颗

柔软的心房。

世人常说，因为一个人，

爱上一座城。细想，沈从文充

其一生的时光里，

也 曾 多 次 涉 足 泸

溪，在他《湘行散

记》系列著书中，

收有《老伴》《到泸

溪》《泸溪黄昏》等

抒写泸溪的精彩华章。由此可见，一代文

学大师，对于泸溪这片土地爱得多么深

沉。

我试着问，能不能去当年那间绒线

铺子看看？

文友呵呵一笑，他不无遗憾地说，修

水电站以后，已经淹没在水里了。

那一刻，我怅然若失。这会儿，一阵

清凉的河风轻拂而来，倏然间，我打了一

个寒噤。

世界之大，无所不及。古人如此，今

夕如此，未来亦如此。我的泸溪之行，似

一叶扁舟，荡在无际的岁月长河中，不着

痕迹。在泸溪的日子，每一刻，我仿佛听

到那些过往岁月的回响，以及这座城市

日益精进的脉动。

从怀化到泸溪，既是空间的转换，也

是时间的叠加。当我在两座城市穿行，我

忽然发现，城市似一部盈满人间烟火的

大书，每一次打开，能觉出一份日子的敞

亮与暖意。
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沅江泸溪县段，碧绿的河水如玉带般依山蜿蜒。 李健 摄

李少岩

1918 年，年仅 16 岁的沈从文随同上司张学济的部队，从

辰州（沅陵县）码头坐上帆船，溯沅江而行，两岸崇山峻岭，河

道蜿蜒崎岖，险滩、涡流随处可见。一路走走停停，在水上漂泊

了 7 天，他到达榆树湾小镇（今怀化市鹤城区）。沿 水码头拾

级而上，放眼四处，榆树成荫，葳蕤丛生，一派荒芜、萧索的苍

凉气息。

部队行至不远处，是一条排列着低矮、拥挤的木质吊楼的

榆树湾老街。老街分为西兴街、中街和东兴街，俗称上街、中街

和下街。依据地势从山脚逶迤而上，药铺，茶楼，绸缎铺，陶瓷

店，剃头铺，粉面馆，糖品店，裁缝铺等，以及上街的油盐酱醋

茶店铺，林林总总，一应俱全。沈从文来到榆树湾老街，居住在

下街的天后宫，由于他写得一手好字，在部队担任文书一职。

闲暇之余，沈从文漫步老街，与贩夫走卒闲聊。这为他以后写

作《湘行散记》，提供了大量鲜活的素材。

由于当时军阀割据，每个地域的势力各自为政，互为掣

肘，天下岌岌，谁主沉浮？1919 年初，沈从文所属部队转移至怀

化镇（现泸阳镇），彼时的怀化镇规模不大，然而，麻雀虽小五

脏俱全，街道曲径通幽，客栈、戏台、饭铺、豆腐作坊、鸦片馆、

当铺等，一派繁华；南街铺面的红糖、冰糖、海带、芙蓉酥和核

桃酥，琳琅满目。时逢乡村集日，人潮汹涌，市声囔囔。

这一次，部队在怀化镇驻守长达一年之久。其间，沈从文

住在镇上一家祠堂楼上，平日里，除了为上司书写公文，百无

聊赖，他常去周边的村庄里溜达，或山上打猎、采药、寻野果，

日子过得无忧无虑、悠闲自在。在一次应酬中，沈从文结识了

司令部秘书，湘西泸溪人文颐真。此人聪慧机敏，天文、地理、

历史，医学、哲学、美学、心理学，融会贯通，年轻时曾经留学日

本，见多识广。沈从文得到文颐真点拨以后，思路洞开，第一次

知道什么是氢气，什么是《淮南子》，什么是参议院……

在怀化镇驻留的日子，赋闲之余，沈从文一个人前往离镇

不远的开阔处，站在辽阔的旷野，极目远望，蔚蓝色的苍穹，云

展云舒；四季轮回的田野，青黄相接。置身其中，沈从文感慨万

千，内心涌起一股难以名状的酸楚，他不由思虑，前路渺茫，人

生何处是征途？

世事无常，许多始料不及的厄运，贯穿沈从文一生。1921

年，沈从文折回凤凰老家，此时的沈家已经家道中落，家业难

以为继。为了谋求出路，沈母决然地变卖位于凤凰的所有房

产。沈从文随同母亲来到沅洲（芷江）投靠在部队谋职的五舅，

舅舅在一场重病中不幸去世后，又在姨父熊捷三（其兄长是曾

经的民国政府总理熊希龄）关照下，在沅洲警察局获得一份收

税的工作。这段时间，沈从文手头虽然不宽裕，所得收入还能

勉强糊口度日。

沅洲城有位落魄书生叫马泽淮，此人仰慕沈从文一手好

书法，时不时地登门拜访沈家，后来在马公子的盛情邀请下，

沈从文也去了马家串门。殊不知，马公子有位年轻貌美的小

妹，这位马小姐诚恳地向他讨教书法，沈从文也乐意指导，一

来二去，两位年轻人在频繁的接触中擦出爱的火花。在马公

子的默许下，沈从文与马小姐的恋情日益灼热。某日，马公子

跟沈从文央求道，最近手上有点紧，想借一点钱应急。沈从文

见是女友的兄长开口借钱，没有犹豫就答应了。不过几天，马

公子将借款如数归还。就这样，马公子后来陆续借过几次，每

次都信守诺言，按期还钱。时隔不久，马公子再次来借一笔巨

款，沈从文也没多想，便爽朗地借给了他。事后，沈从文忙于

公务，也没把马公子借钱的事放心里去。一连数月，沈从文不

见马公子登门，顿起疑惑，匆匆来到马公子家一看究竟，只见

大门紧闭，人去楼空。沈从文如遭五雷轰顶，一瞬间，他彻底傻

眼了。

这份突如其来的打击，使得沈从文深陷自责，无颜面对仁

慈、善良的母亲，他只想逃到天涯海角，放空一切尘念。万念俱

灰之下，沈从文顺着沅江而下，只身来到常德，在临湖一家旅

店闲住了 4 个月，每每暮色深沉，夕阳西下，他一个人来到洞

庭湖畔，望着烟波浩渺的湖面，往事历

历在目，前程虚无渺茫，沈从文不由悲

从中来。

显然，世间没有过不去的火焰山。

在经历一场备受煎熬的灵魂拷问之后，

沈从文终于从颓废的现实泥潭中自拔

起来。1922 年，沈从文经由常德码头坐

船，在水上颠簸了一个月抵达保靖，在

陈渠珍部队参谋处做了一名文员。一年

以后，不甘于现状的沈从文，拿着陈渠

珍发给他的三个月薪酬，回到辰州辞别

母亲和大哥，怀揣梦想，一路北上，开启

他漫长而辉煌的新旅程。


