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胡一峰

《吴世茫论坛》是作家出版社的新书。说是

新书，也是再版，和 1998 年三联书店版相比，书

的篇目编序作了调整，还多了作者新绘的水墨

图。当然，更重要的是书中活泼的文风和硬朗

的精神，直至今日，也依然是新的。书的作者自

然就是当年在《新观察》上写专栏的“吴世茫”

了。这本“论坛”是专栏文章的合集。那么，“吴

世茫”又是谁呢？新版序言中揭开了谜底，湖南

籍著名画家黄永玉是也。

记得作家李辉在一篇文章中说，黄永玉有

一种“万物皆备于我”的豪气，“永远是自己的

主宰”，这一点在他的画和文中，一以贯之。所

谓“吴世茫”，是“无事忙”的谐音，也是黄永玉

的自嘲之语。但若严肃一点说，“无事忙”固有

身忙，更是心忙，而其所忙之事，又往往是常人

目睹而无视、充耳却不闻者。

读完本书收录的 27 篇杂文，又欣赏了书中

妙趣横生的插图，我忽然觉得，好的杂文，所需

要的和所灌注的，或许就是“无事忙精神”。

且看，书中的《“大师”论》一文，讽刺“大

师”满天飞，一气儿列出了“烧饼大师”“烙饼大

师”“国画大师”“豆汁大师”……《如何剪指甲

论》抨击电视台请人大讲如何剪指甲，《贺某市

举办“蟋蟀大奖赛”》辛辣地批评全国大兴建设

之际，某市却把玩蟋蟀作为“百废俱兴中之一

兴”……可以说，几乎每篇文章都起笔于作者

所见所闻的小事，议论申发的却是关乎社会风

尚的话题。文笔虽嬉笑怒骂，游戏纸墨，不拘一

格，流露的却是作者对民族、对社会、对文化的

强烈责任感。

当然，文章总是有时代性的，杂文尤其如

此。《吴世茫论坛》里的文章写于 20 世纪 80 年

代中期，距今已过去了三十多年。时代变迁，观

念变化，人们对生活的需求和态度也在不断发

生改变。作者当年所批评的那些问题，以今日

的眼光来看，因提问前提变化而已无伤大雅。

不过，如果把这些文章回置于 80 年代的历史语

境中，就会发现作者所提出的，乃是关乎一个

刚刚走出内乱和动荡的国家，以何种精神面貌

看待自己、重塑自己、迎接未来的大问题。正因

为如此，如果我们在阅读文本的基础上跳出文

本，与作者做一种思想对话，又会从这些“旧文

章”中获得新启发。

以《山是山，洞是洞，树是树》一文为例，作

者提出，“你像我，我像你，大伙儿像成一团，像

到不能再像，像到连老婆也认不出丈夫那么

像，结果，又有什么了不起呢？”因此，他主张，

“树就是树……单有单好，丛有丛好，自是另一

种景象。”接着，他又联系到龚定庵的《病梅馆

记》，进一步阐发把“树还给树”的观点，短文的

思想内涵由此而更加丰厚。从中，我们可以读

出对畸形审美的批评和对健康审美观的呼吁，

也可以联想到健全人格之重要。在美育广受关

注、社会审美亟需提升的今天，倡导这样的思

想，实在太有必要了。我想，这大概也是好杂文

穿透时空的长久魅力所在吧。

这些文章的力量和妙处还与作者娴熟的

戏仿笔法密不可分。黄永玉是大美术家，看过

他的“猫头鹰”“十二生肖”等作品的人，无不被

意趣中透露的率真所打动。这种艺术气质同样

渗透在他的杂文之中。

比如，《一天零一夜》一文讽刺当年的有些

旅游景点粗制滥造“景观”骗钱，索性再提出了

一堆发展旅游的“点子”：拆掉故宫的木头建筑

改为洋灰钢筋建筑，安空调、霓虹灯，白天参

观，晚上搞“跌死可”（即迪斯科）等等。

《筹办〈死人报〉启事》中，作者表示要办一

张专登丧讯的报纸。“本报不论身份，不管年

龄，只要一死，就可上报”“死者好处不多，本报

根据家属要求，有专人负责帮忙搜集他人长处

优点纳入之，保证文体流畅自然，不留剽窃痕

迹”。这些话，听起来像气话又像疯话，却在幽

默中完成了思想的传递。品读这些文章，叫我

想起前不久刚读过的意大利作家翁贝托·埃科

的仿讽佳作《如何带着三文鱼旅行》，还有读了

便忘不掉的老舍先生《话剧观众须知二十则》。

这本《吴世茫论坛》也有异曲同工之妙。

在书中，黄永玉先生时不时幽自己一默。

他在序言中回首往事，一本正经地写道，“我那

时才七十五岁，多年青多辉煌的岁月”。在《笑

可笑，非常笑》中又说自己很少吃眼前亏，因为

“老汉我因为胆小遇到好笑的事情总是采用一

种战术：‘笑得赢就笑，笑不赢就跑’”。读书至

此，不禁抚掌大笑，先生真乃笑道中人，得笑之

三昧也。

（《吴世茫论坛》 黄永玉 著 作家出版社

出版）

马珂

中国书籍出版社日前推

出 的《彭 见 明 作 品 自 选 集》

（小说卷和散文卷），是作家

应 出 版 社 之 约 ，在 其 作 品 中

挑 选 出 一 部 分 ，结 集 出 版 的

一套近百万字的文学选本。作品一经上市，

便引起读者的广泛关注。

从 1981 年到 2021 年，彭见明走过了整

整四十年的文学之路，创作出了轰动文坛的

《那山 那人 那狗》《玩古》等经典名作。《玩

古》获得了 1990 至 1995 年度全国优秀长篇

小说奖；《那山 那人 那狗》被改编成同名电

影后，还在日本创下了译制片的最高票房。

初次遇见彭见明，是我在北京采访第七

次全国文代会期间。在北京奥林匹克花园酒

店自助餐厅，我和时任湖南省文联副主席的

与会代表向本贵、彭见明不期而遇。餐后去

他们的房间小坐，不料一聊就是一个中午。

几年后，故乡沅陵决定开发因避免遭受

秦朝“焚书坑儒”之灾而藏匿过大量书籍的

二酉山。我和彭见明、廖静仁等作为出谋划

策者应邀到二酉山考察。座谈会上，彭见明

真诚的提议和独到的见解让与会者高度肯

定。

1953 年，彭见明出生于平江县的一个

小山村，从小喜爱画画写写。因这点“小手

艺”，高中没读完就进入平江县花鼓戏剧团

工作，做了一名舞台美工。那年他 17 岁。彭

见明说在他读初二时，“文革”开始，学校图

书馆被砸，满地是书。附近农户赶来捡回家

去当“引火纸”，他赶紧选了些文学类书籍背

回家，由此爱上了阅读。他说那时候最盼望

的是天下雨和夜幕降临，父亲就不会叫他干

活，就可以安心读书。十五岁之前，彭见明就

已经阅读了大量中国古典名著和不少苏联

经典名作。光是《三国演义》，他就读了三遍，

并将书中的内容讲给村子里的乡亲们听。

上世纪八十年代初，一股前所未有的文

学热潮席卷了大江南北，热血沸腾的彭见明

也提笔开始了小说创作。1981 年，他将短篇

小说《四妯娌》投给上海刚刚复刊的《萌芽》

杂志，很快就被刊用，并获得当年度的“萌芽

文学奖”和湖南省文学艺术奖。

处女作就获得多项大奖，引起县里的高

度重视。彭见明当年就被安排到县文化馆工

作，从此走上了专业创作之路。

1982 年，彭见明在一个偏远的小镇上

写作，与外界的联系只有收发信件的邮电

所。所里仅有两名邮递员，熟悉后，乡邮员的

工作性质、生活方式、劳动强度让他铭刻于

心。经半年时间的酝酿，完成了小说《那山

那人 那狗》的创作。小说见刊后，迅速在社

会上引起强烈反响，一举摘得 1983 年全国

优秀短篇小说奖。近四十年来，《那山 那人

那狗》不断入选各种权威选本，散见于数十

种学生课本与读本。

彭见明的创作可谓硕果累累，在国内外

已有 12 部长篇小说、27 部中短篇小说集、散

文集问世。还有作品获联合国教科文组织征

文奖、中国作家协会庄重文文学奖等多种奖

项。历任湖南省作协副主席、省文联副主席、

省文联名誉主席、中国作家协会全国委员会

委员，享受国务院政府特殊津贴专家。

诚挚简朴，低调平和，既是彭见明的生

活方式，也是他的艺术风格。他没有文凭也

不在成名后追求文凭，更不进文学院进修，

只是默默静下心来琢磨属于自己的文字。

在朋友圈子里，彭见明的厚道与实在有

口皆碑。他到上海领文学奖时，获奖作者中

只有他是带着父母亲去的。他给父母买的是

卧铺票，自己坐硬座。他要让辛苦大半辈子

的父母看看大上海。沅陵籍作家刘舰平清楚

地记得当年的情景：“上台领奖的作家，除彭

见明外都是西装革履，都把皮鞋擦得锃亮。

见明脚上还是一双解放鞋。他成功了，不忘

父母恩，确实让人感动！”

1985 年，彭见明调岳阳工作时，他当年

所在的县剧团有个好朋友是独生子。临别前

他向彭见明提了个要求：今后要是他娘去

世，希望彭见明能去烧一炷香，拜一拜，送一

程。十多年后，彭见明已从岳阳调到长沙工

作。在一个大雪纷飞的日子，他收到了当年

同事母亲谢世的消息，立即找朋友开了一辆

能防滑的吉普车，迎风冒雪往平江乡下赶。

赶到后他不顾路途劳顿，坚持为老人通宵守

灵。熟悉彭见明的人都知道，他是一位视诚

信如生命的人。

因“文革”等原因，彭见明没有正儿八经

上学，只读了一年初中。他很欣慰在求知若

渴的十四五岁时，能够读到那么多的好书。

彭见明言称自己从来没想过也不敢想象能

当作家，但大量的阅读，无意中帮了他的大

忙。“看来有效的阅读，是可以丰满智慧、点

亮人生和成就梦想的。”彭见明微笑着说。

彭
见
明
：

阅
读
点
亮
人
生

书人书事

谢林涛

湘籍作家谢长华的长篇科幻小说《地脑风

暴》，是一部硬科幻小说，作者是在对二百多年

后的世界进行探索，甚至可以说是“探险”。这

种探索，需要足够的勇气和智慧，未来的世界，

有太多不确定性。作者要想布局谋篇，使作品

的逻辑严谨到滴水不漏，绝对不是轻轻松松就

能做到的。

读罢此书，感慨万千，忍不住想写几句读

后感。

一 、故 事 的 前 瞻 性 。《地 脑 风 暴》中 的 故

事，发生在公元 23 世纪。作者主要写的是 2266

年冬天发生的事。距今两百多年后的世界会

是 什 么 样 子 ？一 般 人 无 从 设 想 。也 许 有 人 会

说，反正都是看不到、摸不着的东西，瞎说一

通不就得了？然而毫无根据的瞎说是不可能

让读者信服的。

细 读 本 书 就 会 发 现 ，作 者 的 前 瞻 性 让 人

叹为观止。作者对未来世界的推演让读者大

开眼界却又很难找出破绽。小到各种各样的

交通工具，如飞行电车、飞行出租车、星际飞

船等，以及各种机器人，大到生命终极研究中

心、脑库索取司、国际法权平衡三角这样的社

会组织机构乃至国家功能的弱化、联合国性

质的改变等，作者都给出了存在的合理依据

或改变的缘由。

二、作品的大格局。《地脑风暴》中的故事

关 乎 地 球 和 人 类 。没 有 大 境 界 ，不 能 放 眼 世

界，根本不可能驾驭这种宏大的题材。作品中

故事发生的地点涉及中国、美国、冰岛等以及

火星太空基地，人物来自多国、多种肤色且多

种职业。

这种具有代表性的地址选择和人物安排，

对作者也是一种考验，要想写得严谨且收放自

如，作者首先要对这些地点和人物各自的特征

了然于胸，见微知著。

三、浓厚的忧患意识。人类社会发展过程

中，传统文化中的一些精华被遗忘或舍弃，令

人痛惜；人类的寿命延长了，生命质量就未必

得到改善；地球环境的污染日益严重；地球上

的资源日益枯竭……诸如此类忧患意识，有些

通过作品中人物之口明示出来。如肖成城的

话：打破一切自然与宇宙发展规律、妄自尊大

的思想引发的一系列行为，绝对是极其可怕的

悲剧。作者的忧患意识还通过“崇古”“复古”来

体现。

四、丰富的情感。《地脑风暴》中，无论是

亲情、爱情、友情还是家国情怀，都表现得淋

漓尽致。

肖成城与肖理夫之间浓烈的父子亲情、肖

理夫与张宁静之间的爱情感天动地，罗森与肖

成城之间的纯洁友情亦令人动容。

不仅是人与人之间，人与机器人之间居然

也情感流动。机器人艾佳照顾肖成城可谓无微

不至。最感人的是她因思念主人多次流泪，并

将对肖成城的无尽思念做成餐厨微塑；最后拼

死保护新主人，肖成城的儿子肖理夫。

作 者 的 家 国 情 怀 ，则 可 从 作 者 对 书 中 人

物、地点定位的重要性上可见一斑。如把书中

核心人物肖成城的出生和最后的栖居地设置

在作者家乡雪峰山脉苏宝顶下；把亚洲人类文

明发源地构设在雪峰山脉等。

五、超凡的文字驾驭能力。作品采取的写

作手法是多线索并举。整部作品大开大合，张

弛有度，有伏笔有照应，给读者多种阅读体验。

作品中的线索有多条，如肖成城与肖理夫

父子互动往来；肖理夫与张宁静的爱情故事；

格拉斯、郭林涛、张宁静等反脑库索取中心成

员对主张、支持脑库索取方的应对等等。

高明的作家，总是会在行文中制造障碍，

让情节一波三折。如作品中肖理夫第一次急切

地回家看望父亲，好不容易回到家，父亲却不

在；肖成城、肖理夫和张宁静的泥水战玩得正

畅，张宁静手腕上的通信仪突然响起让人疑惑

的信息提示声……这些情节上的受阻和转折

特别能勾起读者读下去的欲望。

脑库索取合法化公投日，也是支持与反对

方的决战时刻。灾难的降临，看似突然，实则早

有定数，全书的高潮部分水到渠成。

以上种种，充分展现了作者高超的驾驭文

字能力和超凡的布局谋篇功力，以及作品中的

道义情怀。

（《地脑风暴》 谢长华 著 哈尔滨工业

大学出版社出版）

单霁翔

可 以 说 ，故 宫 的 每 一 座 古 建 筑 都 堪 称 独

一无二。对于它们的每一次修缮，都应该是研

究性保护项目，都要承担不可回避的历史责

任，应该努力成为古建筑维修保护的典范，而

不应该作为一般的土木工程和一般的建筑工

程对待。

故宫这次“百年大修”可以说是举世瞩目，

我们“故宫人”对此慎之又慎。

2010 年以后，由于体制机制的调整，“故宫

古建筑维修保护”工程遇到专业队伍、材料供

应、施工周期、技术传承等诸多新的问题，不得

已暂缓实施。

一 是 专 业 队 伍 问 题 ，故 宫 古 建 筑 维 修 保

护工程专业性强，一般企业很难保证修缮工

程质量。故宫博物院原有的古建筑维修保护

队伍十分专业，在业界引以为傲。但按照现行

政策，不能参加自己单位的招投标，于 2010 年

被迫解散。

二 是 材 料 供 应 问 题 ，过 去 故 宫 古 建 筑 所

使用材料往往由手工制造，经过一道道不可

或缺的复杂加工工序保障品质，造价较贵。现

在规定古建筑保护维修所用材料需要以政府

采购的方式获得，“货比三家”所得材料有明

显的价格优势，却难以保障古建筑维修保护

质量。

三 是 周 期 与 经 费 问 题 ，每 年 古 建 筑 维 修

保护经费往往在 11 月方能拨付到位，但是第

二年的 8 月底、10 月底就检查经费使用的“执

行率”。如果没有把钱花出去，不但经费被收

回，而且会影响下一年的经费申请。为此需要

不断催促工期，加快实施进度。由于难以保障

维修保护的合理周期，一些需要详细斟酌、需

要审慎决策的问题也往往被迫搁置，甚至造

成永久的遗憾。

四是技术传承问题，故宫博物院现有的古

建筑修缮专家年龄结构老化，绝大多数已经接

近或达到退休年龄，且受人事制度限制，不能

返聘。“师承制”方式培养的人才，受户籍制度

等政策限制，难以获得事业单位编制，因此面

临人才流失的状况。如此下去，故宫古建筑营

造技艺将面临人去艺亡的严峻局面。

很幸运的是，在这种困难的情况下，我们

还是迎来了改变的机遇。2015 年 11 月，全国政

协召开“非物质文化遗产传承与保护”双周协

商座谈，我获得了 8 分钟的发言机会，汇报了故

宫古建筑维修保护中存在的困难和问题，受到

时任全国政协主席俞正声的高度重视。

我汇报时，俞正声主席不断询问：难道故

宫博物院的施工队伍也解散了吗？难道古建筑

修缮也要招投标吗？难道掌握传统技能的老工

匠也不能返聘吗？问了很多问题之后，他指示

我，给国务院写个专题报告，反映故宫古建筑

保护传承中存在的问题。我说您是常委，我给

您写报告行吗？他说可以。随后故宫博物院的

报告批转给了国务院，国务院领导高度重视，

由文化部、财政部、人力资源和社会保障部等

部门本着“特事特办”的原则进行研究，提出了

解决的办法。

“特事特办”成为故宫博物院完善古建筑

维修保护机制的重要机遇。我认为不仅故宫

古建筑保护维修应该“特事特办”，全国的古

建筑维修保护都应该“特事特办”，尊重中国

古建筑的文化特色，尊重中国古建筑的修缮

规律，保障中国古建筑维修保护应有的技术

含量。

2015 年 ，在 对 过 往 古 建 筑 维 修 保 护 经 验

总结的基础上，故宫博物院选择了养心殿、乾

隆花园、大高玄殿、紫禁城城墙 4 项亟待维修

保护的古建筑群，作为“研究性保护项目”的

试点，探索古建筑维修保护新的实施机制和

传承方式。

故宫历史上的三次大修分别成就了三代

工匠，也造就了故宫的大匠精神，蕴藏在“手

艺”之上的对古建筑本身的敬畏和热爱，应当

被铭记。

（摘选自《我是故宫“看门人”》，单霁翔

著，中国大百科全书出版社出版）
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《施蛰存评传》

杨迎平 著 上海人民出版社

施蛰存先生是中国现代文学一百年

发生、发展和演变的见证人。他是一位涉

及面异常广泛、学贯中西的学者，集小说

家、翻译家、编辑、学者、散文家、诗人于

一身，对中国文学特别是中国现代文学

的贡献是巨大的。

《施蛰存评传》充分认识和肯定了施

蛰存在中国文学史的地位。作者掌握了

很多一手资料，在“评”和“传”两个环节

上下功夫，夹叙夹议，将历史语境的展示

与成就的研究评析相结合，塑造出真实

的、鲜活的施蛰存先生。

《艰难转型：人物与近代中国》

迟云飞 著 中华书局

中国传统的士大夫以修齐治平为

己任，以曾国藩为代表的清代士人注重

经世致用。然而，鸦片战争之后清廷在

与列强的对抗中屡战屡败，西方现代文

明以不可阻挡之势席卷而来，不可避免

地使国人由经世致用转向学习西方。

《艰难转型：人物与近代中国》梳理

了晚清到民国几代人的努力，揭示了他

们与时代的关系。读者从中既能看到这

些人物在大势中的思想变迁，又能看到

中国现代转型的曲折坎坷。

书里书外

笑不赢就跑
——读《吴世茫论坛》

读有所得走马观书

读“地脑”，品情怀

“特事特办”的“百年大修”

好书摘读


