骆志平

　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这是王安石的《元日》诗。古人用红红的春联，自酿的屠苏酒，喜庆的爆竹，掀开了春天的面纱。

　　大寒之后即立春，阴阳交替，否极泰来。民俗中，“腊八祭灶，年下来到。”说的就是过了腊八节，红红的灯笼就挂上了檐阶，炊烟袅袅中，年味裹进了腊味的飘香中。

　　有人把过年当成了一个节日，其实，过年更像一场盛大的民俗宴：备年货、杀年猪、做年糕、制新衣、熏腊肉、敬灶神……还有庙会中的唱戏、舞龙灯、踩高跷、跳罗汉、玩蚌壳、划龙船以及逛灯会等，全都摆到了年关。

　　记得小时候，一帮细伢子，每人手中举着一个亮壳子，走村串户送恭喜。每到一户，老远就张开大嗓门：“恭喜老板发财咯，糖粒子饼干快拿来。”家中的大人立马迎出来，满脸笑盈盈。小孩子闹春，顶着春风跑进屋，播下的是种子和希望，谁家见了会不喜欢？

　　杀年猪那天，屋场上围着不少人，年长的几个亲戚老早就来了，坐在檐阶上聊天、喝茶、抽烟、抿酒。杀猪师傅手脚麻利，不到半个时辰，一头被刮过毛、白胖胖的年猪，摆放在条凳上。肘子肉最俏，年饭中必备的主菜，又圆又大又香，主人家把最好的那个留下来，其他则送给亲家或长辈家。

　　除夕那天，天还没亮，到处响起了鞭炮声，有的人家凌晨四点就吃起了团圆饭，一直吃到天光大亮，村里的老人说，越吃天越亮，寓意着日子越来越亮堂。

　　小时候，我家也这样。父亲在我六岁那年就走了，失去了顶梁柱，家中日子异常地艰难。每年除夕，母亲都是半夜起来做年饭，两位哥哥帮忙打下手，而我也会从被窝里钻出来，挤在灶弯中凑热闹。

　　燃过鞭炮吃年饭，年饭很丰盛，每次都配齐了十二个碗，以示月月红。一年又一年，年年赶早吃年饭，吃着吃着，日子真的亮堂了起来。

　　从二十世纪六十、七十年代走过来的人，大多吃过苦，但个个脸上都灿烂。我的父亲走得早，母亲用瘦弱的双肩硬扛着一家人的生计，母亲格外的坚强，从来不示弱，到了过新年，千方百计要给自己的孩子弄身新衣裳。

　　母亲的苦难一直藏在我心底，稍有能力时，我将母亲接到了自己的身边，正当我倾力报恩时，母亲却突然撒手人寰，那份子欲孝而亲不在的痛楚，缠绕了我几十年，每每回想，心如刀割，年年思母，年年泪花如雨。

　　我一直沿袭着母亲传下的习俗，敬灶神、祭家神、接财神，除夕夜，带着孩子们放鞭炮、接新年，唯有这样，才能在老旧的檐阶上，找回我的思念，找回我白发苍苍的老娘。

　　过去，玩龙狮、踩高跷、划龙船的人很多。还有地花鼓、皮影戏，从大年三十开始，一直闹腾到元宵节。老百姓家家接龙灯，有钱人家讲排场，鞭炮放得多，“包封”打得大，不同地方的龙灯都会玩上门，有时撞到了一块儿，互不相让，几颗龙珠引路，缠绕翻滚，此时，锣鼓敲得震天响，鞭炮一轮接着一轮放，叫好声一阵高过一阵。

　　去年过年，我去乡下转了转，不少家庭都在打麻将、玩纸牌。小孩子则坐在一边玩手机、打游戏，这是过年么？原本鸡犬相闻的山寨，为何不把当地的民俗亮出来，烧起篝火、放起鞭炮、唱起山歌、跳起舞。大伙狂欢在一起，心儿越拉越近，手儿越牵越紧，这才是过年的盼头和奔头。

　　我喜欢传统的年味。红春联、红灯笼温暖着飘舞的雪花，鞭炮声追赶着春风和喜雨。室内柴火越添越旺，一家人围坐在一起，喝着自酿的土酒，比画着一年的收成和来年的美好，笑声朗朗，劲头十足。

　　那些贪玩的细伢子，则忙着放爆竹，举着一根点燃的小香，捂着耳朵跑进跑出，多喜庆的年味哟！

　　早几天，我去了一趟书堂山村，和村上七十岁以上的老人一起吃了顿年饭，大锅大灶，热气腾腾，大伙手拉手，聊得格外的开心。昨日又去火宫殿逛了逛，那里人很多，店里的员工正在搭架子，为今年的庙会、灯会作准备，看来，火宫殿的年味一定会很精彩。

　　如今，城里人过年，大多回到了乡下，那里炊烟袅袅，那里乡音未改，那里血脉相牵。趁着春风尚未上树，我提起了手中笔，眼前浮现出一幅又一幅过年的画面，有窗花红着脸蛋，捂暖了春风，有门神鼓凸着眼珠子，守护着大门，还有送财神的老汉满面笑盈盈，送来了金元宝。