湖南日报全媒体记者 周月桂 于淼
垸，是人类与河湖相处的产物。千百年来，特别是近100多年间江湖格局形成以来，长江洪水携带大量泥沙涌入洞庭湖，造成河湖洲滩发育，湖区人们在肥沃的河湖洲滩筑堤围垸，将荒芜之地开垦为富庶的“鱼米之乡”。
今日洞庭湖区，千亩以上的堤垸有226个，大大小小的垸子星罗棋布，阡陌纵横，犹如一盘人与水下了千百年的棋局。反复博弈中，有洪水泛滥、惊心动魄，也有稻香四溢、渔歌悠长……
7月中下旬，我们走进西洞庭湖区，探寻人与垸、人与水的故事。
1.沅澧垸
“垸就是挡水的，也是我们生活的地方”
气温越高，晚霞越绚烂。7月20日傍晚，常德诗墙公园迎来一天的人流高峰，晚风渐渐吹凉水面。
“水一天天退下去了。”水退之后，77岁的常德市民田工恢复了到诗墙公园散步的习惯。
7月3日，沅江超警戒水位，常德诗墙四阁城门关闭。影像资料显示，当时的诗墙处于半淹状态，熟悉的游步道和广场全部没入水中，抗洪纪念碑只露出小半。
“不慌，我们防洪墙挡得住。”参与过诗墙建设的田工说。常德城内，生活基本如常。随着沅水水位逐日下降，诗墙四阁城门重新打开，人们重回诗墙公园散步，细细查看诗墙上淤泥留下的横纹，在高耸的抗洪纪念碑下说起这轮大水，感慨诗墙固若金汤，又一次抵挡住了洪水。
位于洞庭湖西部的古城常德，建于河湖冲积平原之上，土壤肥沃，水患频繁。如今的中心城区，属于洞庭湖区保护面积最大的重点垸——沅澧垸。
沅澧垸总面积210万亩，人口130万，筑堤围垸历史悠久。据传，2200多年前，秦昭王遣白起伐楚取黔中地时，留守部将张若筑城拒楚，是为常德城筑城之始，亦为筑堤之始。至唐朝晚期，防洪多于防敌。漫长的历史长河里，堤垸不断加固培修，其中就包括今日沅水一线的防洪大堤。
“垸就是挡水的，也是我们生活的地方。”在常德市武陵区丹洲乡三湖渔场，村民龙占其头戴草帽，脚踩拖鞋，清理鱼塘。今年他养了70亩鱼塘的鱼，经历7月的洪水，一条也没损失。
渔场位于城郊的护城丹洲垸内，也是沅澧垸的一个重要子垸，垸如其名，护守着常德主城区。多年来，湖水不断消长，护城丹洲垸经历着一次又一次的考验。
关于洪水的记忆几乎总是在7月。1996年7月，沅水流域发生特大洪水，龙占其的50亩鱼塘和几亩耕地被洪水淹了10天，鱼被冲走，水稻绝收。
那年后，城区2.92公里防洪大堤进行了彻底整治，堤防不断加固，排涝机组设备进行升级。1998年后，护城丹洲垸再也没有出现过严重内涝。
常德城区还建成了一道混凝土防洪墙，这道防洪墙也是“中国常德诗墙”的载体，刻录中外名诗1267首。诗墙上武陵阁、春申阁、排云阁、渔夫阁四大楼阁耸立，既是防洪闸口，又添文化底蕴。
入夜，常德河街水波荡漾，灯光璀璨，是这座城市最具烟火气的地方。
河街本在沅江畔，即如今的防洪大堤上，是近代中国第二大桐油码头和全国重要的商埠物流中心，后因修建防洪大堤而拆除。2016年，河街在穿紫河北岸重建，再现了吊脚楼、窨子屋、封火山墙、热闹的“湘西大码头”……
夜深，穿紫河的水声更为清晰。如今的河街，承载着沅水流域的水乡文化与乡土记忆，成为现代都市人一处心灵港湾，一个新的“垸”，用以抵挡时间的洪水。
2.澧南垸
“垸是种田的，也是蓄洪的”
堤外，正是澧水一年中最为丰满的时候。堤内，几栋废弃的民居静默在阳光里，周边是大片农田，早稻已经收割，玉米露出淡淡的金色，深绿色的芦苇随风成浪，棉花鼓胀起小苞……澧县南部，澧南垸里，又是一年好收成。
“垸是种田的，也是蓄洪的。”澧南镇双荷村70岁的王绍柏这样认为。
澧南垸，洞庭湖区24个蓄洪垸之一。此地三面环水、一面靠山，与县城隔河相望，土壤肥沃，水田种水稻，旱地种棉花，还有油菜、玉米等作物，曾是澧县重要的农业生产基地。
自有人居住以来，水，一直是澧南垸一个沉重的话题。
“我一生中，经历了3次溃垸。”王绍柏出生于1954年农历四月，那年农历五月，澧南垸溃垸，人们流离失所。在成长的岁月里，长辈心有余悸的述说，为王绍柏复原了生命最初遭遇的那场洪水。
1998年，百年不遇的特大洪水，给王绍柏和整个澧南垸的生活带来巨变。
这一年，澧南溃垸，不得不被动蓄洪，垸子里可谓水洗一空，王绍柏的家也毁于洪水中。也就是这一年灾后，澧南垸开始实施“平垸行洪、移民建镇”，王绍柏离开生活了40多年的垸子，往山上搬迁。2000年左右，大部分移民都住进了位于乔家河、张家滩两处居民点的新居。新居在地势较高的山包上，大家开始了在山上居住、在原址耕作的生活。
2003年，澧水再次超历史水位，为保卫澧县县城所在的淞澧大圈的安全，澧南垸首次实施了主动蓄洪，垸内再次一片汪洋。“那时我们人已经搬走了，主动蓄洪，把损失减到了最低。”王绍柏这样解释。
澧水河静静流淌，移民新镇里，道路宽敞整洁，成片民居与山相偎、与水相拥，学校、医院一应俱全，居住区、农业区、工业区布局合理，山景、水景、园景交融和美。
洪涝过后的淤泥，会为农作物提供充足的养分，让肥沃的湖田生出饱满的水稻。澧南垸的人“退出”之后，留下的肥沃土地，被重新开发整理，曾经一小格一小格的农田连成了大片，路、林、渠排列有序。
王绍柏家里以前无人承包的“烂泥田”，变成了旱能浇、涝能排的保收田，他将田地流转出去，自己在镇上开了家商店，过起了安稳的小镇生活。
3.青山湖垸
“以前的垸，已是水的一部分了”
太静了。湖风里，蜻蜓在水草上驻足；堤岸尽头，观鸟亭在白云间静止；一片汪洋中，鹭鸟不时掠过。汉寿县青山湖垸短暂承载过人们生活的时光碎片后，重新变为了河湖最初的模样。
“我家以前就在湖中心，你看那里。以前的垸，已是水的一部分了。”汉寿县洋淘湖镇游巡塘社区居民朱立明，试图在宽阔的湖面上指出自己居住的房屋旧址。
荡漾的湖水之下，是原青山湖垸的房屋、农田、池塘……
“青山湖垸1975年开始围垦，有1家林场，2家砖厂，还有良田1万多亩。”沅南垸水利管理委员会副主任肖秀峰说，那时的青山湖垸，有来自河南、陕西、四川、湖北、江西等地的农垦人，大家在这里一边开垦，一边与水抗争。资料显示，青山湖垸自围垦以来，水患频繁，尤其是1996年、1998年两次溃堤，损失惨重。
1998年洪水之后，垸内5800多人全部“退田还湖”。一些来自外省的农民回到了原籍，当地居民在3个灾民小区和1个渔民新村中重建家园。
与水争斗多年后，人终于给水让路。青山湖垸融入了西洞庭湖湿地，被列为国际重要湿地。
如今的渔民新村，两排住房沿内河而建，整洁雅致，从水上吹来的风，跟往昔一样凉爽。村口，有一个巨大的雕塑：一名渔民撑杆泛舟，水鸟在上空飞翔，牵系着一缕悠悠的乡愁。
村民迈向新的生活，鱼鸟回到了曾经的家园。2020年9月，青山湖候鸟公园开工建设，打造为集湿地观鸟、教研、旅游于一体的大型湿地科普旅游公园示范基地。汉寿县定期开展河湖洲滩专项整治和湿地生态修复，当地现已恢复退化湿地面积8万亩。
每到冬日，候鸟归来，常有大群小天鹅在此嬉戏觅食，吸引大批观鸟游客和摄影爱好者。
青山湖，已是另一番自然和谐、热闹喧腾。人与水的棋局，在这里走成了和棋。
【记者手记】
垸与愿
于淼
行走在澧南垸的垸堤上，来自湖面的风，将垸内的芦苇“推”出深绿色的浪。村民居住过的房屋已不见屋顶，唯有红色的砖墙伫立。屋内水泥地的缝隙中，已长出小树。
肥沃的湖田之上，村民们举家离开，将安居乐业的希望埋下来。望着大片茁壮生长的水稻、玉米、棉花，还有葡萄，听着种植园的喜讯，希望就此具象，生根发芽。
碧波荡漾，飞鸟掠过。青山湖垸虽已不见昔日生活的痕迹，但村民们已经在异地过上了更安稳的生活。青山湖垸承载农渔生产希冀的使命已完成，将真正成为候鸟、游鱼等生灵的家园。
垸是人与水的牵绊，自古至今，它敞开胸怀，让万物繁衍生息。垸的下一个愿望是什么？也许，每一片水花、每一株水草、每一只水鸟，都将给出答案。
【相关链接】
沅澧垸
湖南共有11个重点垸，总保护范围990万亩、人口560万。沅澧垸是保护范围最大、人口最多的堤垸，共保护210万亩、130万人，分别占重点垸总数的21%、23%，涉及常德市的武陵区、鼎城区、津市市、汉寿县。护城丹洲垸是沅澧垸的子垸，是常德城区所在地，垸内包括13个乡镇（街道）及柳叶湖旅游度假区。
澧南垸
澧南垸位于澧水右岸，道水尾端。原名十里坪垸，也称泰和垸，兴建历史可追溯到清代康熙六十一年（1722年）。1984年，澧南垸被定为洞庭湖区24个蓄洪垸之一，承担着洞庭湖区2亿立方米的蓄洪任务。垸内耕地面积3.3万亩，人口3.2万。
青山湖垸
青山湖垸原名定福垸，于1976年围垦而成，垸内面积733.3万平方米。1998年，青山湖垸经多次溃堤后，实施平垸行洪、退田还湖、移民安置工程，1700多户共计5800多人退出青山湖垸，恢复水面1.2万亩。
