赵莹
一直以来,作家刘醒龙在创作中关怀民间命运,并将其置于广袤的现实生活中,以此构建理想主义的精神空间。在小说集《凤凰琴》中,便收录了《村支书》《民歌与狼》《我们香港见》等五篇中篇小说,充分展现了作家对乡土、城市的审视和思考。
书中,作家以民间视角对社会生活极尽描绘,以现实性的笔触投注时代气象,勾勒出纷繁复杂的人间世相。《凤凰琴》写出了贫困乡村的教育问题。当地穷山恶水,地处偏僻,而大山深处的界岭小学更是举步维艰,教师工资遭到拖欠,师资力量薄弱,而学生无力维持学业,义务教育无法得到普及。就在这样恶劣条件中,教师还面临转正名额稀缺的境遇,他们在四处漏风的教室里教学,在困苦的生存环境中挣扎。
《村支书》从乡村基层干部的角度出发,诉说了修理水闸遭遇的重重困难。《民歌与狼》则关注民间艺术在文化与利益的夹缝中艰难发展的困境。《我们香港见》涉及导游走私、富商胁迫追求女性以及行贿受贿的乱象。而《城市眼影》关乎小人物在城市的住房问题,为在都市留有一席之地,毫无感情基础的蓝方同莎莎领证结婚,获取了单位分配房屋的名额。
在现实的语境中,刘醒龙将目光流连于普罗大众的生活面貌,近乎冷酷、直白地揭开了破败的现状,描摹着昔日乃至当下的社会矛盾与冲突。
在社会浪潮的侵袭下,人们不约而同地遭受新旧思维的冲击,原本闭塞的农村逐渐沦陷。人们或是选择坚守村庄,保持既有的劳作习惯;或是走向城市,寻求全新的机遇。于是,在物质利益的驱动下,原有的道德伦理失序、崩溃,加剧了个体的心灵畸态和精神嬗变。如《城市眼影》中,蓝方一心爱慕杂志社的师思,而师思始终不肯接受无房的蓝方。为了申请一套房子,在利诱下,蓝方决定和莎莎结婚。可是,婚后的日子不尽如人意,蓝方与师思旧情复燃,做出违背道德的行为,而宽容的莎莎竟选择包容一切,继续和蓝方走下去。
再如《民歌与狼》里,民间艺术家古九思一心寻找嗓音合适的女歌手演绎自己的曲目。于是,各方势力纷至沓来,争夺民歌的演唱机会。此时,古九思已然相中柳柳作为培养的人选,准备悉心指导这位天赋异禀的女孩。然而,袁副书记、汪镇长等人横插一脚,假意以民歌选拔赛为由,意图推选风月场上的小园参加艺术展演。所以,民歌传承俨然失去了原本的艺术价值,反被物欲束缚,成为商业与人性交锋的工具。
当然,刘醒龙并非用笔下的现实否定乡村与城市的意义,他一直相信并追寻着诗性、温情的生活,希望能借此构建浪漫而理想的世界。他将内心的期许置于作品之中,撕去乡土中的愚昧,也剥除都市中的欲望,将两者身上的智性和诗意相融,提供精神栖息之所。
《村支书》里的方支书,为重修水闸一事多方奔走,殚精竭虑,甚至不惜自己的性命,抱起棉被跳入水中,堵住水闸漏洞,成功挽救整个村子;《凤凰琴》中的教师群体们也是如此。他们工资微薄,却致力于筹钱修补教室。为解决学生的读书问题,他们挨家挨户劝说,并收留学生留宿,还为其提供伙食;还有《民歌与狼》中的古九思,面对利益的诱惑,他坚持本心,捍卫自己的人格,并将民歌带给乡间女子,让艺术抚平凄苦生活的褶皱,成为灵魂的礼赞。
这些知识分子浸润于乡土之间,秉承了民族的文化气质,用精神的高蹈尽显人性价值,体现出作家对内蕴美的孜孜以求。
(《凤凰琴》,刘醒龙 著,广西师范大学出版社出版)