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蒋蒲英：您没有经过美术的专业

训练，是自学成才。但是您又做了 20

多年的大学美术老师，您在大学教中

国画，最希望学生掌握什么？中国画

传承最应该坚守的是什么？

高旭奇：我学画是自学，走了不

少弯路。自学是自己遇到问题去找老

师，在学校学习是老师先教授知识，

是“学习”在前，“问题”在后。无论顺

序如何，只要学习是主动的、发自内

心的，结果都应该一样。我最希望学

生能自主学习，然后提出问题，解决

问题，而不是被动地接受。学习中国

画最应该坚守的是人文精神。画家要

有骨气，创作的作品才会有风骨。

蒋蒲英：您对后学有什么好的建

议？

高旭奇：年少时，我曾尝试画了

很多题材，一直没有找到感觉。后来，

我画钟馗就很来感觉。我给青年朋友

的忠告是：画自己喜欢、熟悉的题材，

画能触发自己灵感的题材！对于美术

生而言，所有课程成绩都好的人更适

合当教师，某个专业课程特别有感觉

的反而更适合成为画家。老师要发现

有独特潜质的学生，学生也要接受不

全面的自己。灵感就是在不完美的状

态中喷涌而出，它会指引你找到自己

喜欢和擅长的艺术的风貌。

蒋蒲英：您认为画家怎样才能找

到灵感？

高旭奇：必须思考，没有思考就

没有灵感。其一要喜欢思考，其二要

善于思考，其三要正视问题。创作的

问题在什么地方，我们努力的方向就

在什么地方。画家不能靠在艺术的偶

然中获取灵感，要在对笔墨规律的把

握中主动寻找灵感。另外，我觉得临摹

是一个画家的终身课题，不但可以提

高审美，还可以在此等待灵感的光临。

刘欢的猝然离世，

让无数人重新回望这一

位著名音乐家的艺术生

涯。

他并非科班声乐出

身，没有接受过标准化

的声乐规训，全凭常年

自修与体悟，摸透了汉

语的声调肌理、呼吸节

奏与情感逻辑。他跳出

传统声乐的固化框架，

不被制式技巧束缚，硬

生生探索出独属于自己

的发声体系，练就业内

罕见的高音带胸声、低

音 有 亮 度 的 全 频 段 男

声 。他 轻 松 可 及 High

C，却摒弃炫技，不以高

音造势、以技巧博眼球。

大众把刘欢定义为

殿堂级歌唱家，他自己

却始终认定，大学教师

才是本职。自 1991 年入

职对外经济贸易大学以

来，他在这方讲台上站

了 30 余年，讲授西方音

乐史与音乐通识美育，

把时间留给课堂，而不

是镜头。盛名加身之后，

他捐资设立原创音乐公

益金，策划原创音乐节

目，把自己的资源、话语

权和机会，让渡给困顿

前行的青年创作者。

刘欢的经典作品有

很 多 ，贯 穿 电 视 剧 、电

影、体育盛会、春节晚会

与公共典礼。纵观这些

作品，有一个共同点。他

用开阔、厚重、松弛的声线，让宏大主题落

地为普通人可以感知的心事，让史诗通俗

化，让家国个人化。

他唱月，是《弯弯的月亮》的温柔留

白。上世纪 80 年代末，华语乐坛正被“西

北风”席卷，黄土、嘶吼、高亢与粗粝相融。

刘欢逆势而为，以轻缓、澄澈、温润的声

息，勾勒小桥、乌篷、流水、月影，用淡淡的

唱腔，托出一代人的思乡之情。

他唱河，是《好汉歌》的山河意气。大

河奔涌，是黄河的磅礴气象，也是江湖儿

女的聚散浮沉。他吸收民间号子的粗粝、

戏曲行腔的顿挫和现代摇滚的洒脱，把独

属于中国民间的阳刚与坦荡唱得可跺脚、

可酣歌、可共情。

他唱酒，是《这一拜》的千秋信义。慷

慨沉郁、悲壮厚重的声腔，把一诺千金、生

死相知的传统品格唱得滚烫。

他唱家，是《千万次的问》的时代归

思。上世纪 90 年代国门大开，一代人心怀

奔赴世界的憧憬，亦难舍故土根脉的牵

绊。歌中的家，是漂泊者的心灵归宿。

刘欢的出现，是时代土壤与个人极致

努力的双向成全。

改革开放后的文化转型期，大众需要能

够匹配时代精神、承载民族气质、兼具审美

高度与大众传播性的流行音乐。彼时影视文

艺崛起、主流文艺开放包容，给了严肃化流

行音乐生长的土壤。身处这个时代的音乐人

众多，刘欢走出了一条独一无二的道路。

刘欢的演唱比旧式演唱更有人味，比

后来的流行工业更有秩序；既能理解国家

叙事，也能体会个人心事；既受过系统音

乐教育，也愿意向民间和传统学习。他拥

有顶级能力，却拒绝娱乐化、商业化的妥

协。当乐坛逐渐走向快餐化时，他仍然坚

持作品优先、表达优先，以人文素养驾驭

创作，让音乐首先服务于内容，而不仅仅

服务于市场。

刘欢用作品证明，通俗音乐同样可以

承载时代叙事、民族审美与人文思考，同

样可以拥有独立的艺术品格和文化重量。

他作品中那种端正、开阔、厚重、真诚，不

炫技、不浮夸、不刻意的审美范式，后来甚

至成为国家级文艺表达。

2026 年跨年夜的上海寒风里，衣着单

薄的刘欢站在气温摄氏零度的舞台上，风

吹声乱，偶有疏漏，却依旧风骨端正。一曲

《我欲成仙》，成了他留给世间最后的歌

声。数月后，他默然离去，遵照遗愿，丧事

从简，无仪式、无送别。一生以歌声相逢，

终以歌声告别。

刘欢走了，下一个“刘欢”在哪里？

答案是，不会再有第二个一模一样的

刘欢。

时代土壤已经彻底改变。再造一副宽

厚的嗓子、翻唱一百首影视金曲、再登上

一次国家级舞台，都无法复制他。

真正值得继承的，不是刘欢独一无二

的嗓音与时代机遇，而是刘欢一生秉持的

姿态——“把音乐看得高一点，把自己看

得低一点”，以终身深耕抵岁月漫长，以纯

粹本心守艺术风骨。

歌者已经归于云端，但他半生苦修练

就的艺术格局、守住的本心、传承的文脉，

不会随着舞台熄灭，而会永远留存人间，

生生不息。

明流与暗流
张涛

同样以改革开放年代为背景，王凯

主演的作品《大江大河》以宏大叙事铺展

开改革开放的时代画卷，呈现出阳光下

奔涌向前的时代潮流。而他主演的国安

题材剧集《交锋》，则把目光投向繁华喧

嚣之下隐秘的另一面——看不见的情报

博弈。

上世纪 90 年代，海峡两岸往来渐多，

经贸交流成为平常事，台商回乡投资、探

亲访友，是那个年代司空见惯的景象；而

这扇敞开的窗，也为间谍活动提供了现

成的掩护。剧中的林看山，正是趁着这股

人流潜入大陆。他披着合法经商的外衣，

不潜入军事禁区，却凭生意往来中的零

碎信息，如商铺的销量、集市的采购、药

房的单据等拼凑推演关键情报。谍战，混

在饭局闲谈与市井烟火里，藏在开放带

来的缝隙中。

林看山是这场博弈中塑造得十分立

体的人物。他身负潜伏任务，心里又割舍

不断故土，一边执行使命，一边惦记着安

稳生活，始终在进退之间摇摆。他有体面

的台商身份，内心却无处安放。欲望与乡

愁反复拉扯，把心底的执念越放越大，人

便越陷越深。《交锋》没有把这位反派写成

冷血而神通广大的符号，而是写出一个在

漩涡中内心失重、进退失据的人。威胁未

必以惊心动魄的阴谋面目出现，它往往就

藏在普通人的欲望与内心的裂缝里。

马憩与蒋在珍，则站在这股暗流的

对面。

马憩原本锋芒毕露，一心想着轰轰

烈烈建功立业。20 年的潜伏与蹲守磨平

了他的锐气，他从渴望驰骋沙场的“野

马”，变成默默值守的“看家护院的猫”。

这 20 年里，他无数次蹲守落空，用编造的

理由搪塞家人，甚至执行任务时被不知

情的公安同事当作嫌疑人带走。纵有满

腔赤诚，也不能当众亮明身份自证清白。

收网前，为完成重大任务，他接受“假叛

变”的安排，蒙冤入狱；待到案件告破、胜

利到来，他依旧背着“叛徒”的污名继续

潜伏。真相封存在极小的范围之内，没有

公开的昭雪，没有万众瞩目的表彰。

以往不少谍战叙事，习惯在结局为

苦难作出补偿。《潜伏》的结尾，余则成以

终身潜伏完成信仰坚守；《风筝》里的郑

耀先耗尽半生，终于等来了平反昭雪。这

类作品遵循大众熟悉的情感逻辑，过程

纵然煎熬，故事终要还给人物一份交代。

《交锋》打破了这种期待，胜利真实地到

来，个体承受的委屈与伤痕，却不会随着

案件落幕而烟消云散。

蒋在珍的命运，更是将隐蔽战线的

悲壮推向极致。她潜伏敌营半生，身份暴

露后辗转归来，却在一次航班上“中毒身

亡”。对外宣告的，只有“牺牲”二字。而全

剧播完，片尾彩蛋里一通没有署名的电

话、一个模糊的背影，又让她的结局成了

悬案。有人搬出编剧的说法，证明她的牺

牲从第一集就已写定；也有人宁愿相信，

她只是换了一个地方，继续着不能叫出

名字的任务。剧集始终没有给出答案。隐

蔽战线中，真正的坚守本就无需定论、无

人知晓、无从昭告。

现实中，人们习惯用“舍小家，为大

家”来讲述这类故事，落点常常是家国大

义。《交锋》则呈现了普通家庭的沉默。马

憩的家人只知道他常年在外忙碌，认识

的只是一个编造出来的“他”；蒋在珍的

亲人，连她生前做过什么都无从知晓。亲

人分担着牵挂与思念，却无权认识那个

真实的亲人。

《大江大河》记录的是奔腾的明流，写

尽改革浪潮下普通人的奋斗与机遇；《交

锋》书写的是繁华之下的暗流。两者互为

表里，拼合在一起才是完整的年代图景。

在看见经济腾飞、社会发展的同时，也应

当看见：这份岁月静好并非凭空而来。总

有一群人主动走进暗流，把名字隐入人

海，把委屈埋进岁月——他们不站在舞台

中央，却是明流不被暗流倾覆的屏障。

影视观察音乐咖啡
名家访谈

编者按

秋日，“笔下春秋——高旭奇中国画艺术展”正在湖南省博物馆展出，国庆假期照常开放。展

览以高旭奇先生捐赠的 100 幅作品为基础，精选出契合主题的 80 件（套）展出，这也是他数十年人

物画创作的一次集中亮相。

高旭奇，1957 年生于辽宁丹东，近五十岁由东北移居湖南，长期任教于长沙师范学院美术系，

兼任中国艺术研究院特聘研究员、辽宁省博物馆特约研究员。他深耕传统白描，取法古贤，却不拘

泥于古法。他画钟馗，有人间侠客的正气；他画文人名士，再现历代学人的风骨与气象。

本期《湘江副刊》，我们邀请湖南省作家协会党组成员、副主席蒋蒲英与高旭奇对谈，一同走进

这位画家的艺术世界。
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明人写秋，多走宏大山水或疏冷

枯木。蓝瑛七十岁作《秋色梧桐图》，却

不画千岩万壑，只截一段梧桐枝头，配

几枝丹枫、一只栖鸟。小归小，却足以

见出一位山水老手如何以“山水笔”写

“花鸟秋”。

蓝瑛不取挺拔参天的梧桐全貌，而

用传统折枝法，截梧桐与丹枫枝头横斜

下垂之势。梧桐主枝从画面上方或一侧

坠下，雨后含水，叶片发沉；枝头挂果，

红褐桐叶与青赭果荚相映。上出一截枯

枝，状如鹿角，劲健不软；旁边丹枫几枝

斜插，双勾填色，红得挺俏。枝干之间不

填满，留白处即是秋空与雨气。

这种“截景”好处在省去环境、直

取气韵，不看树有多高，只看枝如何

垂、叶如何润、鸟如何定。折枝本来是

花鸟旧法，蓝瑛把它做出山水立轴的

骨头，横斜有势、垂落有重。

蓝瑛一生以山水名，画此图时他

已是古稀之年。他把画山画石的用笔

挪到梧桐枝上，主干中锋拉长线，湿而

不滑；枯枝用顿挫，如鹿角、如蟹爪，近

北方山水寒林之法；墨色枯润相间，不

靠反复晕染遮掩，笔路清楚。于是梧桐

不“秀弱”，而带山石之骨。

桐叶用小写意水墨，饱蘸淡墨、花

青、赭褐，层次由浓到淡，边缘见老、中

部见润。整体粗中有细，豪放里带江南

的细润。

丹枫线条遒劲，不与梧桐争主。一

写一勾，一垂一挺，红绿冷暖被墨枝收

住，所以全画浓丽而不浮躁。

枝上栖黑头蜡嘴鸟，目视前方，气

定神闲。古人花鸟常借鸟鸣写秋声，蓝

瑛反用“栖鸟不鸣”写新凉之后的安定。

“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”蓝瑛

把“秋色老梧桐”五字拆成枝、叶、果、

雨、鸟，以小折枝回应大山水诗。秋到

极细处，不在满山红遍，而在一截枝头

刚被雨压过、又被新凉托住。这便是蓝

瑛的《秋色梧桐图》。

湘江艺话 秋到一枝头
王婧
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蒋蒲英：您的作品被辽宁省博物馆

收藏了 180 件，这次您又捐了 100 件作

品给湖南省博物馆，有一些什么考量？

高旭奇：我 46 岁来到湖南，湖南

以极大的包容心接纳我，能够让我很

好 地 生 活 创 作 。我 既 享 受 了 时 代 红

利，也得到了湖湘文化的滋养，特别

是湖南人的坚韧与刚正、率性与热忱

感染着我，重塑了我的艺术风格。这

是在湖南的第一次捐赠，后面我还会

在湖南办画展，无偿捐赠作品，这是

我对第二故乡的回馈！

蒋蒲英：这次展览展示了一批画

齐白石等老一辈文化名人的人物画。您

用的是传统的线条，但里面有很多现代

构成的理念，有一些印象派的东西。您

从创作理念上作了一些什么样的尝试？

高旭奇：这些创作，从本质上与

我画钟馗是一样的，注重人物精神的

呈现，着重体现他们的正气、文气与

英雄气。虽然是白描，但是我运用了

焦点透视的一些技巧，用线条的粗细

代表光影的向背。我将线条与西画技

巧融合，去呈现那一代文人的风骨。

从画齐白石开始，画了吴昌硕、徐悲

鸿、黄宾虹，特别是画鲁迅，特别有感

觉，画出了我心中“横眉冷对千夫指，

俯首甘为孺子牛”的纯粹。在这个系

列中，线条不仅表现光影，还表现体

积，让平面的作品有雕塑的意蕴。同

时，又很写意。这是“线条里的文化自

信”，是我对线条的理解与诠释，也是

对传统文化的致敬。

蒋蒲英：《笔下春秋——高旭奇中

国画艺术展》在湖南省博物馆开展，请

问您是如何借助钟馗这个民间艺术形

象诠释中国古老的善恶观、道德观的？

高旭奇：千百年来，钟馗以豹头

环眼、铁面虬鬓等奇特丑陋艺术形象

流行于世，深受国人喜爱。他持威显

义、惩恶扬善、鞭笞世间奸邪，是正义

正气的化身。这是中国人关于美丑善

恶的朴素认知。钟馗的神性一定是基

于他的人性，画钟馗就是在书写中国

人心中的善良与正义。

蒋蒲英：您最近画的钟馗与早年

画的钟馗有什么不同？

高旭奇：每一次画钟馗，都是我

与钟馗的精神对话。近几年我尝试用

朱砂去画钟馗，强化民俗特质，后来

又加入幽默的神态和时代的语境，钟

馗形象就更世俗化。文化自信赋予钟

馗形象更多的写意性。画中国画不怕

内容重复，只要能挖掘一些新内涵，

就会找到自己的艺术方位。事实上我

通过钟馗艺术形象的创作，找到了自

己的艺术语言。

蒋蒲英：这次画展有一个特点，

您画的人物很多就是您自己。这样的

“以身入局”，有着怎样的机缘？

高旭奇：这不是新鲜事，陈洪绶、

任伯年都有用自画像表达哲学思考

的先例。画家不能没有哲学思考。生

活的感悟与岁月的打磨，催熟了我的

艺术风格。我的形象出现在作品中，

旨在强化作品视觉冲击，更自由地把

精神层面上的东西呈现出来。

蒋蒲英：在展厅听到一位观众分

享看您作品的三个步骤，一是初看时

的会心一笑，然后是看进去的点头称

道，三是深刻领会创作意图后的原来

如此。您怎么看待？

高旭奇：这是遇到知音了。观众

看画读画，是一种能量运转的过程，

如果在看画的过程中，个人的正能量

得到提升，画作的价值从某种程度上

也得到了升华。

蒋蒲英：您经常提到中国画要有

古意，请问如何判断一幅画是否有古

意 ？古 意 在 用 笔 用 墨 上 有 些 什 么 要

求？

高旭奇：中国画的线条是很神奇

的。线条质量的高低不仅体现中国画

水平高低，也是判断是否具有古意的

标准。线条是整个中国画艺术语言体

系的基石。最近荣宝斋为我出版了一

套《中国古代画家白描画集》，很受欢

迎。我的线条相对来讲挺刚的。我早

年学陈老莲，做过很长时间的临摹和

研究。后来还研究过金农、任伯年等，

就感觉他们的线条，好像提前做好布

局，长短粗细变化有致，有的线条畅

快淋漓，有的线条千转百回，有的线

条沉厚古拙。我后来体会到，线条的

走势与作者创作时血液的流速是相

关的，下笔的频率顺着脉搏走。创作

时的身体和情绪不同，作品的风格就

不同。一个人既研习了书法，又能找

到身心与笔墨的同频共振，再加上必

要的天分，线条就自然了，作品就有

古意了。

蒋蒲英：您觉得我们在书法的五

体当中，对线条练习最有帮助的是什

么？

高旭奇：你喜欢什么字体什么风

格，就说明你的生命节律与之合拍。

习画者练习自己喜欢的书法就行了。

我学的是颜真卿，颜体的那种正大气

象，能把书写者的胸襟给拉开，有了胸

怀，家国情怀才有立足之地。每一次临

摹颜真卿，正气充盈，令人心旷神怡。

每一次搞完展览，必须沉下心练书法。

于我而言，练书法是续命的存在。
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画钟馗，就是画心中的正义
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