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宋绍圣四年（1097 年），苏轼被一贬再贬，直到天

尽头的海南儋州。

在当时，海南被看作惨烈的流放地——孤悬海

外，化外蛮荒，米比珠贵，“连岁不熟，饮食百物艰

难”。被贬海南，政敌的意图显而易见，是要置苏轼于

死地，东坡先生也作好了死于此地的打算。

就这样，时年 62 岁的苏轼，从上一个被贬地惠

州，跨过浪高风急的琼州海峡，跌跌撞撞，踏入了这

片“九死南荒”之地。

直到三年后，新皇即位大赦，65 岁的苏轼得以返

回北方。翌年在北归途中病逝于常州。

音乐剧《心安东坡》，讲述的就是苏东坡这段南

渡北归间的海南故事。

该剧近日在长沙梅溪湖大剧院巡演。观剧前，我

便对该剧充满期待，因为如何讲好苏东坡的海南岁

月，对于推介海南，具有重要的现实意义。作为东坡

迷和文旅人，我也一直在思考长沙悠久历史文化的

创造性转化问题，所以对于这个“他山之石”，自然不

能罔顾。但要讲好海南东坡故事，把它搬上艺术舞

台，个人觉得有三难。

一是缺少冲突。苏轼的流放本身就是边缘化，远

离中心。苏轼的处境，就是一个荒江野老，缺少一个

“旗鼓相当的对手”。把这些故事搬上舞台，如何建立

那种“针尖对麦芒”的戏剧对抗？

二是文心难演。苏东坡的核心魅力在于他的诗

词、文章和思想。但写诗本身是一个很个人化的行

为，“写诗”的行为，在舞台上很难构成一个推动情节

的“动作”，它更像是一个静态的、心理抒情的结果。

如何让他的精神活动获得外部的戏剧形式？

三是心理设防。苏东坡是一个观众热爱喜欢并熟

悉的文化符号。观众可能觉得“我已经知道他是谁了”。

如果只是重复这些已知的亮点，观众的心理投入会很

低。但如果为了制造戏剧性而虚构冲突或过度煽情，又

可能破坏观众对这位文化巨人已有的情感联结。

但这部由赵京生任总导演，清风任总编剧，张渠

等音乐人担任作曲，集结了国内音乐剧实力派与海

南本土演员的作品，创造了精彩和惊喜。

如果说看前有不安，但看后用一个“安”字来总

结感受，或许是最贴切的。这个字既是剧名，也是贯

穿全剧的灵魂，更是散场后留给观众最深的心灵回

响——遗憾被安放，情绪被安抚，最终归位于“此心

安处是吾乡”。

为何能达到这样的艺术效果？

好在故事的巧妙安排。

戏剧本身要讲究冲突，冲突越尖锐，故事越精

彩，苏轼的对手、当朝宰相章惇，远在朝廷，无法构成

舞台上的面对面交锋，如何构建张力？

《心安东坡》的解法是，将苏东坡“缺少旗鼓相当

对手”的艺术困境，转化为一场外部迫害与内在心魔

的双重围剿。

外部迫害，是让政敌的意志代理人、市侩恶吏

“董才”在现场执行的。一是剥夺安身之所，将苏轼逐

出驿馆，使他从“官身”沦为无处容身的流民；二是阻

断精神命脉，为阻挠苏轼著书，董才抢夺他借来的典

籍，致其坠崖遇险；三是毁灭毕生心血，董才纵火焚

烧苏轼的著作。这三重迫害先夺其安，再断其志，终

焚其心，将冲突推至顶点。全剧冲突的真正枢纽，也

正在这里，正是外部迫害不断剥夺苏轼的“安”，而苏

轼的每一次回应，都是在重新定义“安”。于是，一个

原本缺少面对面敌人的流放故事，被组织成一场“如

何心安”的精神历险，完成了“讲故事”的任务。

好在形式的安众可亲。

塑造苏东坡这个舞台形象，需要让熟悉的形象

重新变得陌生，让陌生的历史重新变得可感。音乐剧

有一个大胆的创新，以跨时空视角构建起一座“陌生

化”的桥梁。

这样做的一大好处，就是直接将千年前的东坡，

拉回到了现代人的身边。舞台上“复活”了一个“有泪

有痛、有惧有坚守”的普通人。当观众看到一个会因书

稿被焚而失声痛哭、会面对迫害感到无助彷徨的苏轼

时，舞台上的苏东坡，不是一个遥远的文化巨人。

全剧的音乐既有宋词的古典韵味，又不失现代音

乐剧的节奏感。苏轼的诗词被谱曲演唱，那些我们耳

熟能详的句子，如“十年生死两茫茫”在舞台上获得了

新的生命。尤其值得一提的是，音乐与剧情的结合不

是简单的“配乐诗朗诵”，而是让音乐参与叙事、推动

情感，许多段落仅凭旋律和演唱就能让观众落泪。

好在哲思的安顿之问。

一部好的剧，应该与时代紧密相连。而真正有时

代感的作品，显然不是简单复述历史，而是让历史照

亮当下。

《心安东坡》最动人之处，是它回应了现代人的

精神焦虑，在变动不居的世界里，人如何安顿自己？

当外部环境无法选择，命运把人抛向“孤岛”，我们还

能不能找到“此心安处是吾乡”的力量？

“心无妄，念无垢，任我千里行走。身无病，梦无

疚，任我沧海泛舟。无妄无垢，无病无疚，惟我心安，

俯仰无忧。”东坡在儋州所面对的，不只是贬谪、疾

病、贫困与敌意，更是如何不怨、不惧、不碎。他把荒

岛变成书院，把苦难变成著述，把流放变成归来……

世事轮回、剧情反转，一贯构陷打压苏轼的章惇

最终自食其果，被贬雷州染病，剧中的东坡不计前嫌

施以药方。这不是政敌的握手言欢，而是君子对小人

的以德报怨，更显东坡心安中的心善与心宽。这对今

天的观众而言，不是遥远的古人轶事，而是一种可资

借鉴的生存哲学。剧目因此具有鲜明的时代感。

当然，我们也许可以由《心安东坡》出发，开拓出

更为宽广的创作天地。一个 62 岁的老人，被贬到天

涯海角三年，却没有沉沦，反而在绝境中活出了另一

番天地——“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。

“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，东坡虽越贬越远，

心却越来越安，功业也越来越大，最终完成了立德立

功立言的不朽事业。东坡海南三书《易传》《书传》《论

语说》，让他“即觉此生不虚过”。北归途中过海遇风

浪，随身携带的书稿视若生命，他抚之叹曰：“所撰

《易》《书》《论语》皆以自随，世未有别本。”继而长叹：

“天未丧斯文，吾辈必济！”这样的故事，不只属于苏

轼，也属于每一个寻找“心安”的你我。

当代国安题材剧《交锋》的热度

居高不下。《交锋》的“交锋”，究竟交

了什么锋？有句偈语说得好“两刃交

锋，略通一线”。追剧越深，越能觉得

这个剧名的沉重。荧屏之上，是敌我

一藏一查的明暗较量；荧屏之下，是

时间、人性与信仰的漫长对峙。

《交锋》的起点，是上世纪九十

年代一桩牵动海峡两岸、事关国家

安全的泄密大案。光是这一条，就足

以让它在众多谍战剧中显得与众不

同。过去这些年，谍战剧大多把目光

投向久远年代，真正正面书写当代

隐蔽战线的作品屈指可数。正因如

此，《交锋》的登场让观众好奇：当代

国安人究竟过着怎样的生活？潜伏

与反潜伏，到底是影视想象还是日

常现实？这部剧给出了一种极具“真

实感”的回答。

这种真实感，首先表现为对历史

的直视。剧集开场就落在 1994年的台

海局势上，气氛骤然绷紧。蒋在珍在

生命最后关头传回的情报只有三句

话，句句都带血，句句都是警报。

而真实感的另一面，剧本把镜头对准活生生的人

性，这也是一种叙事的冷静。剧中的国安干警会疲惫、

会委屈、会被人误解，会为了一个线索反复碰壁；而对

手也不是传统脸谱化的恶人，他们有软肋、有犹豫、有

各自的计算。这种克制且公允的笔法，正是现实题材

创作应有的姿态。

比如作为整部剧主角之一的马憩。“于马憩微凉，

兼遂扣綮肯”，这个人物最动人的地方，在于他的成长：

他曾是一匹想冲锋陷阵的“野马”，却在二十年的时间

沉淀里，甘于当好“看家护院的猫”。从锋芒毕露到静水

流深，这是一代人隐忍与坚守的缩影。

何春晓和锦兰，代表着这个队伍的新鲜血液。何

春晓不是那种天资过人的“天才选手”，他认死理，一

开始总觉得凡事都有标准答案，被师父怀疑时会委屈

得挂断电话，被开解后又释然继续前行。锦兰则从监

听岗位起步，一步步蜕变为能独当一面的骨干，后期

更在魏广进的安排下，接过蒋在珍留下的担子，最终

揪出了深藏不露的内鬼。

反派同样演出了人性的复杂。林看山伪装成台商

潜伏在大陆，被“不识庐山真面目，只缘身在此山中”

式的迷茫所困惑，进退维谷，是个悲催、心酸的角色：

他想过溜之大吉，但又心生迟疑。祖峰饰演的朱应甲，

是策反高手，比恶人更令人不寒而栗，仅仅是轻声细

语，就能在关键处拿捏人心。

最让人动容的，或许是蒋在珍。这位潜伏多年的同

志，出场即离场，却用一句台词立住了形象：“只要手里

的情报有价值，只要传出来一次就够了，就没白活。”她

以生命换来的情报，牵出了全剧的主线，也让我们感受

到：在隐蔽战线上，有些告别，一别就是永别。

二十年的岁月，是《交锋》的叙事跨度，也是它沉

重的分量。二十年，足以让一个人青丝成白发；二十

年，足够让一座城市旧貌变新颜。但那些“苟利国家生

死以”的誓言、“于无声处听惊雷”的警觉、“戎衣犹铁

甲，须眉等银冰”的执着从未褪色。

剧中悬念的营造同样不落俗套。情报往来，几乎都

藏在日常的细枝末节里，如饭局上的一句闲谈、公园里

的一次散步，一盒磁带、一份档案、一张不起眼的纸片。

最令人后背发凉的一场戏，是林看山从不靠近任何军

事禁区，仅凭家门口小店香烟卖得多还是少、集市采购

量涨还是跌、药房取药单是厚是薄，就能推算出部队调

动的迹象。它提醒每一个观众：间谍活动，可能就藏在

你看不见的日常缝隙里。

这正是这部国安题材作品的价值，以艺术叙事普及

总体国家安全观。国家安全覆盖政治、军事、经济、文化、

科技诸多领域，间谍渗透的手段，早已不止传统方式。

作为观众，我们不得不向那些隐身于人群的国安

人员致敬。誓言无声，是因为誓言刻进了骨头里；英雄

无名，是因为他们早已把名字融进了山河。《交锋》的

故事即将走到终点，而现实中的隐蔽战线斗争仍在继

续。旧的手段在失效，新的威胁在生长，而不变的，是

国安干警直面挑战、寸步不让的担当。

当然，《交锋》的底色，不只是谍战与国安，更是文

化的根脉与乡愁。剧中的角色名字，马憩、林看山、春

晓……大多取自古诗文。再比如，到关帝庙上香、听京

剧、身份证籍贯上写的是大陆故乡……这种血脉的相

连，在剧中处处可见。

“烽火无声，廿载交锋磨利剑；河山有梦，一腔热

血盼归鸿”。剧集第一集介绍蒋在珍的父亲天天念叨

想回漳州、想去关帝庙“拜一拜”，告诉我们在领土与

机密之外，还有着这片土地上共同的文化血脉。镜头

一转，大雁正掠过天空向南飞去。而全剧排档收官日，

恰逢今年的中秋。这或许是巧合，又或许是某种无言

的安排。似乎所有离散的人，都在等一个团圆的月夜。

2026 年 9 月 16 日夜，长沙洋湖湿地。一匹蒙

古马从谢子龙影像艺术馆的正门缓缓走出。外

立面上，“马”系列影像逐一亮起。昆曲、现代舞、

太极、时尚走秀……这场九周年沉浸式盛典，以

五种艺术形态将建筑、影像与夜色熔于一炉，为

星城献上一场公共艺术盛宴。当天《马·相：谢子

龙影像作品展》也同步启幕，并面向公众免费开

放。展览共展出艺术家谢子龙“马”系列摄影作

品 56 件，让观众在影像中感受生命的力量与光

影之美。

灯火璀璨、人流如潮，再次印证了这座艺术

馆的热度。多年来，凭借极具辨识度的清水混凝

土建筑，谢子龙影像艺术馆早已成为长沙标志

性的网红文化地标之一。九年来，举办 110 余场

展览、3400 余场公共教育活动，吸引超 800 万人

次观众。但九年时光沉淀，谢子龙影像艺术馆，

不只是网红。

国内艺术版图的格局，南北有差、东西有

异。北京、上海坐拥密集的资本、成熟的艺术圈

层与完善的文化消费市场，民营艺术机构的生

长有着天然的沃土。长沙的艺术环境相比北京

和上海，仍更为内敛。大众的美育认知尚在慢慢

觉醒，小众的影像艺术消费仍在培育。

扎根长沙九年，谢子龙影像艺术馆在理想

与现实之间找平衡，在学术深耕与大众传播之

间寻共生，深耕中国早期影像系统收藏与学术

研究，以民营力量搭建起收藏、研究、展览、美育

四位一体的影像艺术生态，填补了中部地区专

业影像艺术机构的空白。

褪去滤镜，系统性的深度收藏，是谢子龙影

像艺术馆立馆的真正根基与底气。谢馆九年的学

术、展览、美育与国际对话，几乎建立在系统性影

像收藏之上。近代以来，大量记录中国社会风貌

的晚清、民国原版影像散落海外。谢子龙影像艺

术馆九年持续投入、深耕打捞，系统性收藏中国

早期历史影像、经典影像画册与早期影像器材，

费利斯·比托、约翰·汤姆逊、黎芳等摄影史上重

要摄影师的蛋白影像原作入藏，构建起较为完善

的早期中国影像收藏体系；当代领域则持续收录

代表性艺术家的摄影、影像装置、艺术雕塑等作

品。截至目前，馆内影像藏品已超 1 万件/组，为

中国摄影史研究留存扎实的实物与影像依据。

收藏是留存历史，研究才能延续价值。行业

内许多民营机构重展览、轻沉淀，重流量、轻学

术，大量影像展览止步于视觉呈现，难以形成长

效的文化积累。九年间，谢子龙影像艺术馆累计

落地 9 个馆藏专题研究展览，从梳理东亚最早

影像记录的《初见》，到聚焦西南民族志摄影的

《纳藏之间》，持续输出专题图录与学术文章。

2023 年 启 动 的“ 中 国 摄 影 研 究 与 出 版 资 助 计

划”，每年扶持三个摄影史、影像创作相关研究

项目，推动影像艺术从“被动展示”走向“主动研

究”，让静态的影像藏品，成为可研究、可讨论、

可传承的动态文化文本。

艺术藏品的价值，在于共享与传播。为打破

物理空间与馆藏壁垒，谢馆完成全部馆藏高清

扫描与系统化数字化存档，搭建专属馆藏数据

库。同时持续联动中国国家博物馆、中国国家图

书馆、哈佛大学哈佛燕京图书馆、盖蒂研究所、

东京大学、杜克大学等海内外文博与学术机构，

开放数字藏品资源，让稀缺影像史料从“私人藏

品”变为“公共学术资源”。

如果说收藏让艺术留下来，研究让艺术被

理解，展览让艺术被看见，那么公共教育，则让

艺术真正进入人们的日常。九年以来，谢馆坚守

公益开放的公共属性，累计开展 1600 余场专项

公共教育活动、1800 余场公益导览，覆盖全年龄

层市民与文艺爱好者，自媒体粉丝量达 76 万+，

新媒体传播总量突破 3.9 亿次。依托标志性的清

水混凝土建筑，谢馆形成了独特的传播逻辑，以

建筑美学吸引大众走近艺术，以公益导览、主题

工坊、艺术讲座，引导观众深入展厅、读懂作品，

理解影像背后的时代脉络。

在网红迭代飞快、行业求新求快的时代，谢

馆没有沦为转瞬即逝的城市打卡符号，已与超

200 家机构、品牌与文化伙伴展开深度合作，深

度嵌入城市。作为湘江新区“艺术馆群”的核心

成员之一，谢子龙影像艺术馆与隔湖相望的李

自健美术馆，以及湖南美术馆、梅溪湖艺术博物

馆等场馆一起，重塑着湘江西岸的城市气质。

2025 年 ，有超 300 万人次来到湘江新区看展 ，

“到河西看展”已成为长沙人的生活方式。

热度可以成就一座艺术馆的知名度，但真正

支撑机构走得更远的，永远是持续的学术突破、不

断完善的造血体系与愈发深厚的城市文化赋能。

粉墨登场

“断竹，续竹；飞土，逐宍。”八字古谣，

是先民狩猎归来的即兴歌呼，也是中国文

学的第一缕光。言志缘情的文学自诞生之

日起，便生长在劳动者的口与心之间，成为

人类审美和自我关照的表达路径，天然带

着人民的立场与底色。

2026 年，“繁荣互联网条件下的新大

众文艺”写入政府工作报告，“人人皆可创

作”从理想照进日常。这一概念并不新鲜，

它借互联网的东风，通过对文艺新形态的

辨认，重申了文艺人民性的传统。劳动人民

不是文学的后来者，从劳作号角到网络新

梗，他们始终是最活跃的创作主体。这场文

艺变革，是把聚光灯重新还给大众的创作

现场。

在湖南，这场变革正被具体而微地书

写。省作协以“四大工程”为抓手，推进“文

学赋美乡村”。《湖南文学》持续深耕“新大

众写作”专栏，呈现人民的日常书写；策划

“微短剧观察”专题，主动介入数字文艺现

场；依托基层改稿会、笔会等发现新人，编

辑跟进打磨稿件，从民间来稿到正式发表

的渠道贯通。清溪村民卜雪斌、环卫诗人黄

新生、基层打字员吴丹等一批基层写作者

由此进入专业视野。他们的文字自带生活

的重量与生命的温度，文学改变着他们的

日常，也照亮着更多普通人的生活。

面对数智时代的多元创作群体，文学

培训的边界不断拓展。毛泽东文学院举办

多场面向新文艺群体的特色班次。2026年 4

月，全国首个省级自媒体作家班集结 44 位

网络文化博主。7月，首届编剧研讨班开班，

45名学员聚焦文学向影视转化与 AI剧创作

难题，从源头上引导内容品质。9月，鲁迅文

学院联合湖南、广东、宁夏三地作协举办专

题培训，湖南 19 位新大众创作者奔赴北京

学习，民间写作星火相连。如今的文学培

训，回答的不再只是“写什么”“怎么写”的问

题，更关心“谁在写”“用什么方式写”。

与此同时，省作协联动各方建立长效

推 进 机 制 ，推 进 文 学 IP 转 化、出 版 扶 持、

影视改编等。“文学照亮三湘”志愿服务深

入瑶寨、辰溪等乡村一线，常德市作协“笔

尖藏星河·劳动写春秋”入选中国作协文学

志愿服务示范性重点扶持项目。网络文学

领域持续完善作家职称评定，壮大网文创

作队伍。清溪村打造文学村庄样本，出台专

项扶持举措，派驻专家定点辅导，培育农

民、短视频创作者等本土写作者，持续孵化

乡土文学。

浪潮奔涌，亦有暗礁。部分新大众作品

浅化、同质化、快餐化，有高原而少高峰，是

基层写作普遍的难题。这就要求文学编辑

与评论家更要主动作为，成为民间书写者

的“发现者”和“培育者”。秉持大文学观，不

把新大众文艺异化为表演式的身份叙事，

不以技巧精致度作为唯一标尺，而看文字

是否站在人民真实的生活现场，是否回应

着时代最切近的呼吸与心跳。当聚光灯再

次倾斜，当理论场重新校准，那些沉默已久

的书写者会以惊人的速度填补空白。我们

要做的，是让这条通道始终畅通，让每一个

愿意提笔的人，都能在场。

新大众文艺看湖南
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文学的在场与生长
梁伊涵

谢馆，
不只是网红

刘瀚潞

艺苑杂谈

谢子龙影像艺术馆内，观众正在观看《马·相》

展览。 通讯员 摄
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