



东野圭吾作品《名侦探的咒缚》。

编者按

日本著名推理小说家东野圭吾于7月23日凌晨因结肠癌去世，享年68岁。

东野圭吾在41年创作生涯中创作了106部作品，全球作品销量过亿。他的作品跳出传统本格推理只追求诡计的框架，借一桩桩案件，窥探人性的阴暗与世间的悲欢。《白夜行》中，他写下深渊里的羁绊，《嫌疑人X的献

身》中，理性败给义无反顾的深情，《解忧杂货店》则安放迷茫者的心事……

作为大陆引进东野圭吾作品最多的出版方，新经典文化公司20年来引进出版了东野圭吾的79部作品，总发行超过6500万册。斯人已逝，但每一个热爱东野圭吾作品的人与他的故事，还在继续……

编者说

消息是下午三点得到的。几分钟后，工作群，微信，一条条询问涌来，每个人都在问：东野圭吾去世了，这是真的吗？作为东野的编辑，我们理应是最早获得消息的人。可实际上，我们和所有人一样，是在这个燥热的午后，在低调的葬礼过后，才骤然得知他的离去。可这也并不意外。是啊，这就是我们的东野老师。即便在人气最盛的时候，他也几乎婉拒一

切采访，鲜少出镜。他总是默默地写着，写着，以稳定的频率不断交出新的作品。一年又一年，这几乎成了他与读者心照不宣的约定。新作《永远的记忆》原计划8月在日本上市。在这个午后，重看这个书名，我忍不住想，东野老师是不是早就为这一刻做好了准备？在帷幕落下前，他给笔下的人物安排好了归处，也没有忘记完成和我们的约定。

小说首先应该是一个好故事

2018年夏天，我从中文系毕业，进入新经典文化公司，负责的第一本书就是东野圭吾的《名侦探的咒缚》。在我上学时，东野圭吾就已经是顶流了，可那时我居然一本都没读过。刚走出象牙塔的我，刻板，执拗，一心只想做那些“正统”的文学作品。一来就让我做不了解、也缺乏兴趣的推理小说，我多少有些失落。我就是这样翻开了《名侦探的咒缚》，也开始一点点查阅这位作家的资料。到了图书上市的冬天，我已经彻底成为他的拥趸——是的，打脸来得就是这么快。东野老师贯穿了我的职业生涯。他对我最大的影响是，改变了我对“文学”的许多看法。什么是

每位作家都很拼命，必须持续写下去

豆瓣上，《名侦探的咒缚》评分不高，在《白夜行》《嫌疑人X的献身》这些神作面前，它太不起眼。可正是有了这些乍一看“失败”的作品，才有了我们熟悉的东野圭吾。东野并不是天赋型选手。因为喜欢本格推理，他从学生时代就开始写小说，快到三十岁，才凭《放学后》拿下新人奖。他很受鼓舞，辞职搬到东京，开始专职写作。然而，接下来的十年里，他写了四十多部作品，却再也没收获关注。在这段沉寂的日子里，他气过自己不走运，怼过文学奖的评委，甚至想自己是不是遭到了“迫害”。可抱怨归抱怨，手却没停过：“每位作家都很拼命，必须持续写下去。只要能够持续地发表作品，就不会被忘记。”《名侦探的咒缚》就是在这种背景下诞生的。重新翻开这本初版于1996年的小说，我还

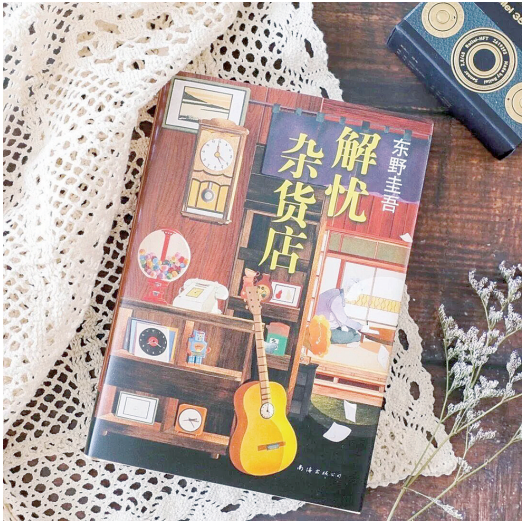
比起诡计，更看重“疼痛”

去年初夏，我终于去了日本桥。那是东京的地标，一次次出现在东野的笔下。东野曾生活在这一带。河畔的皇家花园酒店，是“假面系列”中柯尔特西亚大饭店的原型。东野过去常常在这里和编辑见面，一边喝咖啡，一边聊稿件。也因为对酒店行业的敬意和好奇，他写下了这个以酒店员工和卧底警察为主角的系列。他总是随时随地，为创作准备着。不远处的人形町，是东野笔下另一位神探——加贺恭一郎的常驻地。这位身材高大、一笑就露出一口白牙的刑警，总是在人形町的商铺间转悠。他穿着便装，吃着点心，看似不着边际地聊着家长里短，就把案子破了。但这还不是他的目标。他有一句名言：刑警并不只是破案就够了，还要拯救因案件而受伤的心。他总能敏锐地察觉到人们平静生活背后的痛苦，用自己的方式帮他们解开心结。这就是加贺迷人的地方。在我心中，加贺也许是最贴近东野本人的角色。他身材高大，精于剑道，热爱美食，这与现实里的东野一一对应。更重要的是，这个解谜还

解忧的侦探，完美地践行了东野的推理创作法则：比起诡计，更看重人们的“疼痛”。漫步在这个街区，我突然想，人形町之于加贺，就像迷雾中的贝克街之于福尔摩斯。这样一位靠“走路”和“话疗”办案的侦探，本就应该生活在这样烟火气十足的街巷里。推开任意一家小店的门，加贺警官似乎就会咧着一口白牙，笑着走过来。当《新参者》里的咖啡店、人形烧店、仙贝店、料亭，逐一出现在我眼前时，我越发确信，这真的是东野生活过的地方，脑中也浮现他像加贺那样，一边逛吃，一边搜集灵感的样子。东野曾说，他没有理由，就是喜欢人形町，每次走在街上，他都会很兴奋。那是他给自己充电的地方。2023年，加贺在《你杀了谁》里返场，可故事却没有发生在读者熟悉的人形町。我不敢去想，却忍不住想，加贺也好，东野老师也好，再也无法回到他们喜欢的人形町了。从接过《名侦探的咒缚》起，这是与东野老师相伴的第八个夏天。夏天也快要结束了。谢谢你，东野老师。



东野圭吾作品《白夜行》《嫌疑人X的献身》。



东野圭吾作品《解忧杂货店》。

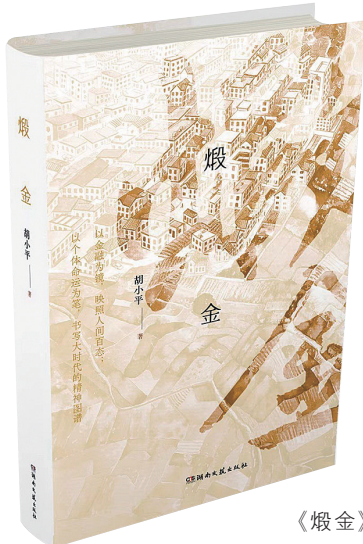
读有所得

煅金富民，以文铸史

董旭东

胡小平历时近10年创作的长篇小说《煅金》新近由湖南文艺出版社出版，这是湖南长篇小说创作一份可喜的新收获。《煅金》以主人公叶文的成长为主线，巧妙串联起“联产承包责任制”“爱国储蓄”“招商引资”“房屋改革”“银行股改”“企业改制”“普惠金融”“乡村振兴”“房地产冷热”“人民币国际化”等跨越半个世纪的关键经济金融节点，将宏大叙事寓于日常生活情境和细腻的文学笔触之中。全书通过“挤兑风波”“捍卫权益”的惊心动魄，“南下催收”“封闭贷款”的步履维艰，“忍辱负重”的巧妙应对，“一带一路”“美丽乡村建设”的开阔格局，将这一颗颗标志性的时代“珍珠”，用叶文的命运之“线”紧密串起。通过叶文的人生起伏，及叶家（叶地生、叶武、叶红、叶文、叶团团、叶圆圆）、向家（向光明、向阳、向前、向田）、花家（花常开、花一朵）三家人的命运交织、人生发展、情感历程，纵横交错地展现出半个世纪来中国经济金融波澜壮阔的改革发展进程，呈现了中国城乡数十年的沧桑巨变，细致地展现了现代金融在国家经济发展和人们日常生活中不可须臾脱离的特殊地位与作用，让读者从中感受到强烈跳动的时代脉搏和迅猛发展的社会生活气息，从中看到个人、家庭与国家、社会的密切关联。《煅金》以金融为镜，从人物个体与群体命运的独特视角，生动书写了大时代的精神图谱和时代大变局中人的心灵世界，打破了人们对金融领域“冰冷数字”的刻板印象，让恢宏的时代变革有了血肉和温度，是一部当代中国经济金融变革史，发展史和城乡沧桑巨变史，又是一代金融人淬火成金的精神史和一轴社会风貌百态图。在充满人间烟火气和丰富人性因素的文学图景中，折射出时代变迁、社会进步及融入世界经济金融格局的历史进程，传递出忠诚担当、勤劳节俭、诚信友善、奋发向上、开拓创新的价值导向，既有历史的深度和厚度，也有现实的广度和温度，是一部表现视角十分独到的文学佳作。通过平凡的人物形象折射出时代与社会的发展变化，是许多具有经典品质的优秀文学作品共有的重要艺术经验之一。在这个方面，《煅金》作出了自己的努力与探索。《煅金》在文学表现上的一个突出之处，是成功塑造了叶文这个典型人物及一批身份平凡但内涵不平凡、富有生活气息与人性含量的人物群像。小说以叶文的成长为经，以叶、向、花三家人的命运交织为纬，成功构筑了一个个或宏阔或细微的文学场域，通过一批生动、鲜活的人物形象，全景式地呈现出半个世纪来曲折复杂的中国经济金融改革发展进程，烟火味浓郁，人情味十足，充分体现

了作者深沉的家国情怀、深厚的行业底蕴、扎实的文学功底，堪称金融版的《平凡的世界》和《人世间》。《煅金》是胡小平创作出版的第七部长篇小说，也是他所有小说创作中花费时间最长、投入精力最多的一部作品，从酝酿到构思到创作到出版，历时近10年。还将散发着浓郁油墨香的《煅金》拿在手上，我由衷为它的问世感到欣喜和欣慰。让我感到厚重和厚实的，不仅仅是这部小说45万字的篇幅，而是它所具有的内涵与品质。近10年来，小平多次跟我交流过他创作《煅金》的动机、构思和人物、情节等。这个题材、构想及其表现角度非常好，但时空跨度大、人物关系复杂，形象内涵丰富，要写好并不容易，小平为创作它付出了艰辛的努力，也取得了丰硕的成绩，由此实现了他文学创作上的又一次自我提升。小平说，十年磨一剑，应该，值得。出版社一位知名文学编辑读了书稿后说：“现在能让我一口气看完的长篇小说不多，但《煅金》我一口气看完了。”实在难得。在文学创作上，小平一直很勤奋、努力，他有自己的坚持与坚守，一直在不懈地打着一口文学深井，一直在突破。从《催收》到《蜕变》，从《青枫记》到《格局》，从《出路》到《跨越》，再到现在的《煅金》，他总是能让读者眼前一亮。他也在不断创作精进的过程中，不断地实现了自己的文学蜕变与跨越，路子越走越宽，格局越来越大。小平说，他正在创作一部新的长篇小说。我相信小平一定会有新的突破，期待他带给我们新的惊喜。



《煅金》

《乡梦如丝》中的三重书写

段淑芳



《乡梦如丝》。

作、生活，从法理上来说，早已算不得故乡人。好在，老屋还在，故乡就还在。在张雄文的主张下，兄妹几个把老屋修缮一新，逢年过节想回故乡看看，就有了一个落脚之地。在张雄文心里，在很多人心，故乡早已成为一个概念上的故乡。亲情为线，在岁月温情中镌刻血脉深情。《乡梦如丝》一书中，亲情如一缕缠绵的湘绣丝线，贯穿全书始终，扯不断，理还乱。交通不便的那些年，张雄文每次携妻带子转很多趟车跋山涉水，也要朝圣般回老家，搞得妻儿怨声载道。后来老家的路修好了，自己也买车了，回家的路越来越近了。每次回老家，车子后备箱总是放满了母亲种的小菜，有一次没吃完被妻子倒掉了，他心疼得直皱眉，差点要发脾气。有去北戴河疗养度假的机会，张雄文费尽心思做思想工作，带上从不出远门的母亲。这也在另一种程度上完成了一次对亲情的救赎，张雄文想用这种方式弥补一下常年不在父母身边尽孝的遗憾。作者笔下的父亲形象高大威武，虽只是一名矿山里工作多年的普通机电队长，却谈吐儒雅，有不怒自威的威仪，村里有什么邻里纠纷都习惯让父亲调解。

语言为丝，在笔墨流转中彰显文学匠心

“不用再早起晚赶上班了，他却怅然若失，像大权在握的帝王忽然间丢掉了万里江山，一个人茫茫然进进出出，慌得紧。”书中寥寥几语，勾勒出了父亲刚从矿山退休在家后的种种不适应和茫然无措。也从侧面映射出父亲对工作刻入骨髓的珍视与引以为傲。工作是他安身立命的颜面，是生命价值的具象载体，是他毕生的荣光归属，更是他对抗平庸的战场与武器。没了工作，就仿佛战士被缴了枪，孙悟空没了金箍棒，心里的失落和无助可想而知。好在，历经漫长的自我调适，父亲终究与人生新阶段达成了和解。不同于张雄文另一本散文集《白帝赤帝》语言的华美和张扬，《乡梦如丝》一书中，保留了作者语言风格的一个最大的特点，就是语言很有质感，很克制。作者尽量用极少的字，写出最想要表达的意思，不愿意兜兜转转，不愿意玩弄文字，这也是张雄文对散文这种文体的一种敬畏，对语言的一种去繁就简的积极探索。“老屋依旧一以贯之地沉默着，不为自己争辩一词。血色的阳光下，我却分明看出，它像门前那条多年为伴的麻溪河，流淌着与我一般汨汨滔滔的忧郁。”与其说老屋的沉默是忧郁，不如说老屋承载了游子对家乡的思念，对故乡的眷恋，是作者思乡之情脉脉不得语的投射。这种拟人的手法让语言多了一份灵动，多了一份厚重和质感。

乡土为壤，在“湘土”烟火中回望精神原乡

“逃离麻溪，像屋后大株山头一缕风，或者一抹云，曾是我恒久的梦。”故乡是许多人年轻时千方百计想要逃离，垂垂老矣时又拼尽全力想要回归，却终究难以抵达的心灵原乡。张雄文亦是如此，儿时看到了故乡的落后与贫穷，向往外面的精彩世界。“爷爷是极有可能成为城里人的。多年后，我常常腹诽袁赖如山间枯树的爷爷，甚或当面抱怨过。”爷爷曾有很多个走出麻溪的好机会，却终因个人的瞻前顾后和对故乡的深情厚谊，一辈子不曾离开故乡半步。到父亲这一辈，父亲显然比爷爷更懂得抓住机遇，第一次去矿里上班，由于爷爷的执念，他半途而废。命运垂青，父亲有第二次翻盘的机会，得以圆梦进矿正式当了一名工人，成了家族里第一个拥有非农业户口的人。作者自己也暗暗争了一口气，考上了大学，到外地参加工作，实现了麻雀变凤凰的身份转换。多年来心心念念的梦想终于成真，本该满心欢喜，可心头却难生半分愉悦。梦里不知身是客，直把故乡作他乡。麻溪河、风雨桥、老屋、沙塘湾、毛板船等一次次在梦里召唤。当初想要逃离故乡的念头有多迫切，如今对故乡的眷恋便有多炽热。户口早已迁出故土，常年在异乡工