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登高向上，便抵铜梁山顶峰。

石鼓铜梁山本是南岳七十二峰之一，属

南岳余脉。登顶峰观雾台，只见烟岚氤氲，连

绵山峦在云海中若隐若现，山下的湘军古道，

两湘亭，四明山寺，均隐于云海之间。

据顶峰人家说，即便是太阳晴朗的天气，

远山近树也是若隐若现，朦胧空灵。我身处清

幽缥缈的意境中，有绝尘脱俗之感，马上想起

南岳祝融峰的云海仙境，不知自己身在何处。

山巅之上，散落着原生态的山居村落。这里

海拔偏高，水土洁净，空气清新。独特的山野环

境，孕育出别处没有的地道风物，其中最让人难

忘的，就是顶峰人家的土猪腊肉与山湖鲜鱼。

顶峰人家一直保留着最原生态的养殖和

古法制作手艺。山里土猪全程山林散养，吃野

草杂粮，肉质紧实鲜香。每到秋冬时节，村民

便用古法腌制，以山中柴火慢慢烟熏，做出的

腊肉色泽红亮，肥而不腻，瘦而不柴，带着集

市上普通腊肉复制不出的醇香。

山里的铜梁湖，由高山泉水汇聚而成，水

质清澈甘甜。湖里的鱼常年畅游在低温山泉

中，生长缓慢，肉质细嫩，入口清甜爽口，保留

了最纯粹的山野本味。

当地人做菜，深谙好食材无需多修饰的

道理。清蒸腊肉，最大程度保留腊香醇厚，入

口软糯回甘；山泉鲜鱼略煎后清煮，辅以生姜

和山椒，鲜香扑鼻，嫩滑入味。一桌朴素的山

野家常菜，没有山珍海味的精致，却满是大山

的馈赠，山泉的灵气。

据博主“土豆”透露，节假日游人如织，车都

没地方停。当地政府在铜梁山下修建了一个停

车场，自驾的游客有地方停车了。上山的路窄，

纯朴的村民自发维持秩序，他们像“土豆”一样，

为家乡的山水能吸引外地客人感到自豪。

站在山巅云海之间，品着地道山珍野味，

心中豁然开朗。有人远赴名山大川，追寻人间

仙境，殊不知有些仙境，就在身边。

今年以来，有个叫“土豆”的博主很

火，他讲家乡湘潭的石鼓，讲唢呐、油纸

伞，讲明朝正德皇帝曾在哪里下马，哪

里巡游。很多人质疑：帝王巡游，向来偏

爱天下名山大川、繁华胜地，怎会在偏

僻的石鼓山野停马驻足？

入夏，我来到铜梁山下，探访正德

皇帝的传说行迹。

湘潭石鼓镇背靠铜梁山，涓水河绕

着村子缓缓流过。传说当年正德皇帝南

巡，车马行至铜梁山脚，忽然，一阵唢呐

声顺着风飘过来。那声音带着浓浓的山

野气息，高亢却不刺耳，热烈又很沉稳。

正德皇帝当即命令勒住马缰，驻足细

听。他又见田间一块形似大鼓的花岗

石，还有大鼓旁边的石锣、石钹、石梆等

奇石，问，田里怎么会有石头鼓乐？

随行县丞连忙叫来当地老者询问，

老者说，当年封神之后的崇黑虎受封南

岳圣帝，赴任途中在此小憩，临行匆忙，

将随身的行军乐器弃于田间，久而久之

化作这片奇石。也有说是他见当地百姓

饱受洪灾之苦，点化巨石为石鼓，为百

姓助威驱洪，守护一方乡土。除此之外，

当地还有“石鼓自鸣，则有兵革”的古老

谶语，为这块奇石又添了几分神秘色

彩。

正德皇帝听得入神，抬眼间，又看

见田间河畔，几位乡下女子撑着绘有花

鸟虫鱼的油纸伞，缓步走在田埂的小路

上。质朴嘹亮的唢呐、充满神话色彩的

石鼓、清雅灵动的身影，打动了帝王。他

便弃辇停驻，在这片山野驻足流连。

传说也许只是传说。但很多人只当

石鼓是普通山村，却不知这里文脉绵延

千年，非遗烟火生生不息。石鼓唢呐和

油纸伞，是刻在当地人骨子里的乡土印

记，也是这片山水最动人的底色。在石

鼓，红白喜事，节庆丰收，祈福迎春，凡

有仪式，必有唢呐。办喜事时，唢呐嘹亮

热烈，吹得满堂喜气，烟火温热；遇白事

时，唢呐低沉悠远，声声婉转寄托哀思，

抚慰人心。乡人开山拓土，集体劳作，练

兵聚力，也以唢呐为号。高亢的声响穿

透山林，催人奋进，藏着山野人家独有

的刚毅豪迈、质朴勇猛。而石鼓的油纸

伞，又为山野添了几分温柔。石鼓匠人

以竹为骨，以桐油为衣，纯手工打磨一

把把纸伞。青山笼烟雨，山间行人撑伞

徐行，意境清幽雅致。

一刚一柔，一响一静，让这片乡土

既有热血气魄，又有温润底蕴。

帝王停辇处 顶峰人家

胡 宗 健 先 生 已 于 2022

年 6 月 18 日离开了我们。

先生一生坦荡刚正，治

学纯粹求真，是湖湘文学评

论界卓然挺立的前辈先贤。

多年以来，我常读先生文论，

字里行间皆得启迪，心生仰

慕。只是世事缘浅，我与先生

仅有一面之缘，那年冬日的

一席闲谈，竟成永诀，思之怅

然，感念至今。

2022 年 1 月 24 日，我随

市文联主席刘翼平及市作协

诸位同仁，走访慰问文学界

前辈，首站便赴湖南科技学

院拜望胡宗健先生。先生常

年身遭疾恙，却心神澄澈、神

采矍铄，不见暮年颓态。围坐

清谈之际，他细数永州文学

经年流变，评析本土作家创

作风貌，思路清明，语气温和

而 笃 定 。寥 寥 数 语 ，质 朴 真

诚，尽显文人纯粹坦荡的本

色，令人心生敬畏。

我最早听闻胡宗健先生

大名，是在 1994 年一场全国

文学研讨会。亦是此番渊源，

让我知晓文坛“南胡北雷”的

一段佳话。

那 年 7 月 ，我 应 邀 赴 京

参会，张志民、牛汉、李国文、

白烨、季红真、西川等文坛名

家齐聚一堂，文风荟萃，思潮相融。签到之时，我登记零

陵东安属地，负责签到的学者见之欣然问询，问我是否

熟识胡宗健先生。我坦言素来拜读其文，却始终无缘相

见。那位学者豁然笑道：“我亦未曾谋面，但在全国评论

界，他是第一个敢与我公开叫板之人。”

后来方知，这位目光清朗、气度谦和的学者，便是

素有评论界“惊雷”之誉的雷达先生。一句闲谈趣语，坦

荡质朴，率真磊落，文人襟怀也。

自京城归乡之后，我反复对照品读二位先生的文

论笔墨，方才明白那句“公开叫板”的深意。此非文人意

气之争，亦非虚名高下之辩，而是治学之人不盲从权

威、不依附时论、秉持文学本真的赤诚坚守。

20 世纪 90 年代文坛，“南胡北雷”双星辉映，享誉

全国。雷达先生立足京畿，以宏阔视野梳理全国文学脉

络，研判时代创作走向；胡宗健先生扎根潇湘故土，深

耕湖湘文学文本，聚焦本土创作，视角独到，不拘成规，

勇于突破固化的评论范式。彼时雷达先生已是全国公

认的评论权威，学界后辈与业内同仁多随其论调、依从

时风。唯有胡宗健先生固守学术本心，不随波逐流，不

曲意逢迎。每逢二人学术理念相异、评判视角不同，他

便静心伏案，撰文立论，刊发于各大文学期刊。以文本

为据，以学理为基，展开平等理性的学术探讨，坦诚思

辨，公正治学。

世人常以为，笔墨辩驳易生隔阂，观点相争易起疏

离。可二位先生相交，却生动诠释了君子和而不同的风

雅。治学研讨，各持己见、据理力争；私交相处，彼此敬

重、惺惺相惜。所有笔墨论辩，皆为探寻文学真谛，从未

掺杂半分私怨私情，终成当代文坛一段温润的佳话。

2018 年，雷达先生溘然离世；4 年之后，胡宗健先生

亦飘然归去。昔日南北双星、思辨交融的文坛盛景，自

此悄然落幕，令人无限怅怀。

抚卷追思，落笔寄哀。回望胡宗健先生的一生，境

遇数经变迁，身份几度转换，可赤诚报国之心、立身治

学风骨始终未改。青年之时，他以身许国，满怀一腔热

血守护山河。退伍归来，他立身杏坛，自普通中学教师

起步，深耕数十载，终成大学教授。春风化雨，诲人不

倦，培育无数文学后辈，滋养湖湘文坛新生力量。

教书之余，先生潜心文学评论，朝夕笔耕，久久为

功，终成湖湘文论领域的中坚砥柱。文学湘军鼎盛之

年，莫应丰、古华、韩少功、残雪、何立伟等一众名家，皆

推崇先生独到的评论视野。每每新作初成，必与先生交

流切磋，求教点拨。数十年来，省内外文学后进慕名求

教者络绎不绝，先生以诚相待、倾囊相授，每一次倾心

交谈，皆令晚辈豁然开朗、获益良多。

先生孜孜以求笔耕不辍，留下丰厚的学术遗存。

《文坛湘军》《当代湖南文艺评论家选集・胡宗健卷》两

部专著，系统梳理湖湘文学发展脉络，完整留存文学湘

军的创作成就与发展历程，成为研究湖南当代文学极

为珍贵的学术文献。他在全国 40 余家文学期刊发表评

论文章 210 篇，累计逾 160 万字。其文根植潇湘沃土，视

野遍及全国文坛，以毕生心力浇灌湖湘文脉，为湖南文

学的繁荣发展，立下不可磨灭的功绩。

斯人虽逝，风骨长存。谨拟挽联一副，遥寄哀思：先

生擎大旗，文学湘军声名已播遐迩；学子续前贤，潇湘

文坛雄风再振神州。

窗外风雨渐歇，天地归于沉静，

而心底绵长的追思，萦绕不绝、久久

难平。此生一面之缘，短暂却璀璨，

足以让我铭记终生、景仰一生。

（作者系中国作协会员，胡宗

健系中国作协会员。）

正德皇帝驻足间隐隐听见山间传

来阵阵轰鸣，似鼓声阵阵，浑厚绵长。

随行人疑惑田间石鼓无声，不解轰鸣

何来。老者告知，这是深山飞瀑的流水

之声。皇帝心生好奇，便循着声响，踏

上铜梁古道，往山谷深处走去。

这条山间古道，依山而建，顺势延

伸，起步的路段平缓舒展，蜿蜒在山林

梯田之间，步履轻松，行路从容。行至

中段，山路骤然抬升，层层石阶陡峭林

立，笔直向上，如同登天云梯，行走其

间，需手攀岩石，脚蹬石坎，步步艰辛。

当年湘军将士，常常踏着这条古

道往返山野，磨砺筋骨意志。练兵，出

征，远行，都有唢呐壮行，石鼓嘹亮的

唢呐旋律让将士们热血沸腾。后来，这

条炼就湘军心性的砺志之路，又叫湘

军古道。

沿着古道的崎岖，来至山谷深处，

视野骤然开阔，一挂飞瀑赫然眼前，这

是石鼓瀑布，也是方才阵阵轰鸣的源

头 。平 日 里 的 瀑 布 温 婉 清 雅 ，大 雨 过

后，山间万壑流水汇于此，瀑布便展露

磅礴雄姿，常常形成九瀑齐落的盛景，

激荡起漫天水雾，轰鸣震彻山谷。

石鼓瀑布不倚诗文造势，不与名

瀑争名，却凭着层次丰富、气势磅礴的

景致，自成一番气象。

作家写作家

岁月如潺潺溪流，于无声间悄然流逝，

不着痕迹。在叶落的黄昏，身心倦怠时，总

会寻觅心归处。那里不过一方朴素的老屋，

几扇旧的木窗，半院闲草……抬手推开熟悉

的木门，鼻尖接住灶间漫出饭菜的温香，抬

眼 撞 见 窗 棂 透 出 暖 黄 的 灯 火 ，异 乡 清 寒 孤

冷顷刻就会消散。

在故乡的老街里，是有个府前街和府后

街 的 ，顾 名 思 义 ，肯 定 是 衙 门 前 后 的 两 条

街。我家的老屋子就在府后街，唤作“衙门

背后”。府前街已经改名叫警予一路，府后

街好像还是叫“衙门背后”。老的府后街，是

没有现在这么直的，而是曲曲折折的，街口

也 不 是 现 在 的 街 口 。我 记 得 小 时 候 街 口 是

有个很老的木质牌楼的，四柱三门，很旧很

旧的颜色，如同饱经沧桑的老人，散发着孤

傲 和 威 严 的 气 息 。在 当 年 还 没 有 高 楼 的 时

代，行人远远就可以望见这座牌楼。那一刻

望见，行路人心底空落落的角落，就会被这

熟 悉 的 一 瞥 填 满 。我 并 不 知 道 这 个 牌 楼 的

来 龙 去 脉 ，但 八 十 岁 的 老 母 亲 还 是 对 它 记

忆深刻。

那时候的街口对着一个古井。井的一头

叫西湖塘，另外一头叫“衙门背后”。一个横

街叫菜场口，也就是现在的西湖塘菜市场。

我 仍 然 记 得 西 湖 塘 古 井 的 清 凉 ，记 得 盖 在

古井上的凉亭。凉亭的屋顶，是檐翼式的，

较为宽大，铺着青瓦，边沿微微地翘起六个

小 角 。亭 子 比 较 简 朴 ，并 没 有 什 么 雕 龙 刻

凤 ，也 无 栏 杆 。亭 子 的 作 用 应 该 是 遮 风 挡

雨，防止灰尘、鸟屎之类的落入井里。凉亭

全 是 青 石 板 铺 就 ，与 街 道 是 平 的 ，没 有 台

阶 ，四 面 八 方 的 人 们 都 可 以 直 接 进 入 到 亭

子 里 来 歇 息 。井 很 深 ，井 道 壁 也 是 青 石 砌

成，井口黑漆漆的，井道幽幽，仿佛通往地

心 的 一 条 通 道 。小 孩 子 们 都 喜 欢 趴 在 井 口

对着井大叫，听井里的回声。井口边结着青

苔，苔痕浸着温润的深绿，沧桑的记忆定格

在 青 石 壁 上 。古 井 旁 的 木 桶 系 着 长 长 的 棕

绳，木桶漆了桐油，在井水的浸润下油光发

亮。人们把木桶缓缓地放下，棕绳一甩，木

桶调了个头，往水里一钻，就可以打上来一

桶清凉的井水。这个木桶坏了，似乎都有人

自觉地换或修。我最记得，那些年的夏天还

有 人 家 会 打 一 桶 凉 水 ，把 西 瓜 放 在 木 桶 里

沁 凉 ，再 拿 回 去 分 享 给 家 人 吃 。儿 时 的 记

忆，一半留在落英缤纷的暮春，大半浸在暑

气蒸腾的盛夏里，那些稀碎的往事，始终伴

着街口那个古井。

从府后街进了牌楼口，两边都是歪歪斜

斜的木屋，似乎都有几十上百年的历史。屋

檐挨着屋檐，木柱连着木柱。邻里间几乎没

有距离，两家隔着壁板都可以搭腔，你借一

杯米，我递一根葱，家常便饭互通有无。街

口有户人家姓周，他的名字很有意思，叫周

农兵。他比我们大十来岁，整天虎着脸，我

们都不敢靠近他家。他母亲是酱油厂的，每

天 都 会 担 着 酱 油 走 过 长 巷 ，脸 上 的 汗 珠 都

是 靠 衣 袖 去 擦 ，偶 尔 会 停 下 来 歇 脚 跟 邻 居

唠唠。他父亲也是卖苦力的，跟周农兵一样

的黑脸。其实他家也是本分人，没见他欺负

别人，反倒看到不平的事，他还会出来打抱

不平。现在仔细想来，应该是生活带给他们

太多的心酸，所以未曾看到过他的笑脸。再

过 来 几 户 就 是 向 妹 子 家 ，他 们 家 在 这 个 街

巷也是特别。几个孩子跟爸爸姓，有几个孩

子跟妈妈姓。他们家的爷爷已经失聪多年，

每 天 都 可 以 听 见 他 大 着 嗓 门 呼 唤 几 个 孙

辈，乡音浓浓，隔着几道院墙，我们都能够

听 到 。我 们 几 个 年 龄 相 仿 的 孩 子 们 经 常 在

他 们 家 玩 躲 猫 猫 ，他 家 的 爷 爷 也 是 时 刻 看

管着我们，怕我们磕着碰着。我不知道爷爷

当 年 多 少 岁 ，但 仍 然 记 得 爷 爷 当 年 胡 子 眉

毛都是花白，背也有点微微的驼，精神却不

错。经常是青布的褂子，很是干净整齐。很

多 年 后 ，听 到 爷 爷 去 世 的 消 息 ，我 眼 睛 湿

润 。多 希 望 他 还 是 坐 在 厅 堂 安 静 地 看 书 读

报，或站着门口眺望，扯着嗓门挨个呼唤着

孙辈们的名字……

随着年龄的增长，时光的缝隙似乎变得

狭窄。城市依旧喧嚣，江水依旧缓缓流淌。

有轮渡的汽笛声从远处传来，低沉而悠长，

像时光的一声叹息。有人从我身边走过，步

履匆匆，带着城市人特有的焦虑和疲惫。而

我 只 是 坐 在 这 一 方 小 小 的 天 地 里 ，透 过 时

光的缝隙，回望过往。

时光缝隙
邓亚兰
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铜梁山下好风光。 李建新 摄（湖南图片库）
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游客在湘潭县石鼓镇铜梁村曹家坳瀑布游玩。 李建新 摄（湖南图片库）


