
在中国哲学家里，庄子是我最喜欢的。我

读《庄子》，心中充满惊喜，两千三百多年前的

中国，竟然诞生了这样一个哲学上的旷世天

才，文学上的第一才子，同时又是一个超级可

爱的人，真是令人难以置信。我用“至人”来称

呼他，是因为庄子常把他心目中的理想人格称

作“至人”，而这个称呼用在他自己身上实在是

再合适不过了。在我的理解中，至人是既本真

又通透的人，大写的人，活在最高境界的人。

庄子是最热爱生命的人。他的哲学的出

发点是对生命的热爱，因此要解决两个问题，

一是怎样保护生命的纯粹，二是怎样追求生

命的长久。

解决第一个问题，他指出，损害生命之纯

粹的主要因素是物质和世俗。“丧己于物、失

性于俗者，谓之倒置之民”（《外篇·缮性》）。因

此，保护生命的纯粹，就是要守住你的自我，

不让它迷失在物质的追逐之中；守住你的本

性，不让它迷失在世俗的喧嚣之中。这样一种

合乎生命本性的情状，他称之为“性命之情”。

解决第二个问题，他主张超越小我，进入一种

同宇宙大我合一的境界，从而让生命超越生

死的界限，达于永恒。这样一种精神自由的境

界，他称之为“逍遥游”。

人身上最宝贵的东西是生命和精神，生

命贵在纯粹，精神贵在自由。用我的话说，老

天给了每个人一条命，一颗心，把命照看好，

把心安顿好，人生即是圆满。在庄子，性命之

情便是对命的照看，逍遥之游便是对心的安

顿。庄子自己是一个典范。他一生贫穷，只是

一个小公务员，薪水微薄，靠打草鞋维持生

计。但他名气很大，楚威王派使者带一千两银

子去请他，要聘他当楚国的宰相，被他怼了回

去。他安于贫穷，一边打草鞋，一边神游天外，

壮思逸飞，写出了千古流传的漂亮文章。

庄子也是最通透的人。庄子的精神，可以

用六个字来概括，那就是自由魂，平常心。他

有一颗自由魂，又有一颗平常心。“独与天地

精神往来而不敖倪于万物，不谴是非，以与世

俗处。”《杂篇·天下》中的这句话，最能反映他

的精神特色。

他独自与天地精神往来，但并不因此就

看不起万物；而是不存分别心，不下是非的判

断，与世俗平等相处。他说“唯至人乃能游于

世而不僻，顺人而不失己”（《杂篇·外物》），只

有至人能够游于人世而不怪僻，顺随人情而

不丧失自己，而这正是他对待世俗的态度。他

既反对失性于俗，也反对刻意求高。无论沉沦

世俗的庸人，还是自命清高的隐士，他都看不

上眼。他的逍遥游既不是出世，也不是入世，

而是融通两者，以出世的心态过入世的生活，

在人世间做一个自由的精灵。

佛家出世，儒家入世，道家则游走在出世

和入世之间。有人称这为玩世，批评这是滑

头，但我认为这是一种大智慧。只是入世，局

限于人间的事务，未免狭窄。只是出世，断绝

尘缘，又太虚无。道家提供了一个角度，与人

世间保持一个灵活的距离，参与但不迷恋，超

脱但不弃绝，亦即亦离，可进可退，有什么不

好！用今天的流行语说，只是入世是内卷，只

是出世是躺平，而道家找到了一种既不内卷

又不躺平的方式，叫作逍遥。人有一点儿逍遥

的精神，就能够活得快乐而自由。

我写我书

我们终日奔波，却时常在瞬息万变的世界里心神漂泊，找不到内心的锚点。著名学者周国平始终没有停止对这一

精神困境的追问。近日，《至人庄子——周国平的庄子课》由人民文学出版社出版，该书旨在为当代人奉上一本人人可

读、人人可悟的现代启示录。

人要有一点逍遥的精神
周国平

编
者
按

《至人庄子——周国平的庄

子课》。
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3 年前的夏天，作家甫跃辉的一项“壮举”“引

爆”了朋友圈：2023 年 7 月 9 日到 8 月 10 日，他一

人一车，用了 33 天，从上海松江骑行回到老家云

南保山，全程大约 3600 公里。骑行途中，甫跃辉每

天都坚持在公众号更新当天的骑行日记，遇到令

人印象深刻的人和事，也会用手机拍下来发到朋

友圈。复旦大学教授金理如此评论这趟骑行：“很

多作家写‘远方’是想象，甫跃辉是用脚踩出来

的。33 天的日晒雨淋、爬坡爆胎，让他的文字不再

悬浮，有了泥土和汗水的质感。”

2026 年夏天，甫跃辉在骑行日记基础上整

理、修订而成的长篇非虚构作品《所有的路都在

轮子底下》由译林出版社出版发行。在书中，甫

跃辉曾经引用过米兰·昆德拉的一句话“往哪儿

走，都是往前走”，而对甫跃辉来说，这场骑行的

意义既是“往前走”，也是“往里走”——3600 公里

的路上，甫跃辉完成了与自我、与生命的深度对

话。

王阳明（1472—1529），本名守仁，谥号文成，浙

江余姚人，明代著名思想家、教育家、军事家，被后人

尊为继孔子、朱子之后又一位旷世大儒，是宋明理学

的重要代表人物。

王阳明出身于官宦世家，其家族渊源可追溯至

晋代的琅邪王氏。王阳明的祖父王伦，字天叙，品性

高洁，胸次洒落，时常雅歌豪咏，尤喜植竹、赏竹，故

自号竹轩。王阳明幼时常跟随祖父左右，在其熏陶之

下，养得胸襟开阔，视功名如浮云，不为世俗利禄所

囿。其父王华，字德辉，晚号海日翁，为王伦次子，自

幼勤学有志，后在殿试中高中状元，累官至南京吏部

尚书。

王阳明虽以父亲为楷模，自幼苦读儒家经典，然

并不热衷功名。据其《年谱》记载，他曾问老师：“何为

第一等事？”老师回答：“惟读书登第耳。”王阳明并不

认同“读书登第”这一答案，反而提出了“读书学圣

贤”的人生目标。“成圣”之志，不仅成为他一生为人、

为学的根本动因，也成为他在遭遇困厄之际，始终坚

持信念、踔厉奋发的力量源泉。正因为自幼便志存高

远，王阳明最终成为中国历史上的“三不朽”圣人。

纵观王阳明的一生，可知他绝非墨守成规之人，

在其人生道路的各个阶段，几乎都体现出与众不同

的气质。

自少年之时起，王阳明胸中便怀有一股凛然正

气，自幼就好骑马射箭，十五岁时曾瞒着父亲出游居

庸三关，迎面遭遇胡人，随从皆惊，他却毫不退缩，追

逐骑射，胡人不敢犯。他还具有难得的军事天才，曾

自学兵法，以果核列阵势为戏，驭役夫演练什伍法与

《八阵图》。勇气、天分及对军事的研习，为他后来取

得擒获宁王、经略广西等赫赫事功奠定了基础。

当时的读书人大多尊崇朱熹，王阳明也曾与友

人一同按照朱熹的工夫论，面对父亲官衙中的竹丛，

实践“格物”。钱姓友人三日而病，他自己坚持到第七

日也病了，于是开始对朱熹的思想产生怀疑。后来经

过龙场悟道，他直接将朱熹的“心”与“理”为“二”，转

换为“心即理”的“一”，天理不必外求，而在自己的内

心。接着，他对《四书章句集注》中经朱熹改定的今本

《大学》提出质疑，转而提倡被收录于一千多年前的

《礼记》中的古本《大学》，后来还作了《古本〈大学〉旁

释》《大学问》，逐步建构起“万物一体”的心学体系。

明正德七年（1512）开始，王阳明的门人、妹婿徐

爱陆续记录下阳明论学的谈话，取名为《传习录》。虽

然徐爱所记录的阳明先生问答语录只存留十四条，

但这十四条语录至关重要，其中多涉及王阳明的核

心思想观念，如“心即理”“格物致知”“知行合一”等。

明隆庆六年（1572），阳明后学谢廷杰汇集《传习

录》各个版本及王阳明的书札、文稿，将其编订为三

十八卷，取名为《王文成公全书》。学者认为此《全书》

最为完备可靠，后来各个版本的《王阳明全集》多以

此为依据加以整理。这也是中国读书人案头必备之

书，在东亚文化圈中具有广泛而持久的影响力。

然而王阳明毕竟是明朝人，现代人阅读《王阳明

全集》，还是需要有所借力，许舜屏先生的评注版《王

阳明全集》（岳麓书社 2026 年 6 月）便是很好的读

本。此书绝版近百年，此次出版，为此版评注本首次

整理面世。

通观此《王阳明全集》，主要包括语录、文录、别

录、外集、续编、附录六个大类。本书最大的特色在于

增加了方便读者更好地理解王阳明及其学术思想的

评注文字。这些评注，都将王阳明的思想讲解得更加

明白晓畅，还针对阳明学与朱子学、佛学的是非得失

等问题，结合哲学史予以亲切有味的指点。需要指出

的是，许舜屏的评注也不尽是其本人研读《王阳明全

集》的心得，而是多方参考前辈学人成果之后形成的

新的理解，比如卷三《传习录下》论及“四句教”，评注

就引了黄梨洲（黄宗羲）的观点，并注明“梨洲所言，

姑照录之，以为参考”。

那么，现代人为何要读《王阳明全集》？

王阳明一生做过都察院左都御史、两广总督这

样的高官，也做过不入流的驿丞，足迹遍布贵州、湖

南、安徽、福建、广西、江西、浙江等地。然而他命运多

舛，可谓历经百死千难，特别是在得罪宦官刘瑾后，

被下诏狱受酷刑并贬至当时蛮荒之地——贵州龙

场；平定宁王之乱后，又遭遇各种谗言与陷害，直至

其身后依旧聚讼纷纷。丰富而曲折的人生经历，使得

他的思想格外多姿多彩。

王阳明的心学思想，不但被记录在《传习录》这

部专门的讲学著作之中，还被记录在他一生留下的

六百多首诗歌，以及三百多通书信、七卷奏疏、三卷

公移等著作之中，故想要读懂王阳明其人其学，必须

通读《王阳明全集》。

读懂王阳明的心学，关键在于弄清楚王阳明如

何奠定“心即理”的思想根基，如何努力将外在准则

的“天理”，创造性地转化为内在的、自觉的、能动的

“良知”，进而以“知行合一”破除此前儒家知识与实

践的割裂，最终归于“致良知”这一彻上彻下的功夫。

于是人作为道德实践的主体，获得了更加强大的动

力与更加方便的尺度，实现向内反省与向外行动的

圆融统一。由此儒家的社会伦理与生活世界被重新

安置在活泼泼的生命体验之中。

《王阳明全集》不仅是王阳明全部心学思想的呈

现，也是王阳明一生持续不断的心灵拷问与生命实

践的结晶，值得每一个希圣希贤的现代人反复阅读。

新大众文艺的崛起，让今天的中

国文艺版图熠熠生辉，也为我们提出

了亟须回应的研究课题。湖南文艺出

版社新近出版的卓今教授《劳者歌其

事：新大众文艺与文学精神的重构》

一书是第一部系统研究新大众文艺

现象的学术著作。该书回应了数字时

代的一系列核心命题：创作主体的下

沉、评价体系的重构、算法伦理的介

入以及劳动者自我表达意识的觉醒。

作者独创性地提出了“链式叙事”“准

主体”“众在文学”等概念，理论建构

与个案分析并重。

该书有三个突出的亮点。第一，

深度阐释“新大众”。作者提出，大众

是一种由技术、政治和文化建构的共

同体。算法与平台已成为拥有阐释权

和生产权的准主体，传统精英与大众

的二分法由此失效。第二，鲜明的跨

学科自觉。作者打破学科壁垒，革新

研究方法，将传统文学批评与计算分

析相结合，借助 LDA 主题模型、蒙特

卡罗模拟等严谨的技术分析，实证地

考察了 AI 在情感计算与叙事归纳上

的能力边界，并通过熟悉计算思维的

方式，对 AI 写作展开有理有据的反

思。第三，充满灵韵的个案评析。劳动

者星丛篇中，作者对分不清“人生长

恨水长东”的范雨素、泥土里长出来

的清溪村农民文学、从尘埃里仰望星

空的皮村新工人文学等的细析，带着

体温与锋芒，透视着一个个真诚的灵

魂。这种对艺术痛感与喜乐的体认，

构成了对 AI 写作的反诘，有力地证

明了文学存在的价值与意义。

该书深入探究了新大众文艺发

展 中 兴 起 的 人 机 共 生 体 问 题 。实 质

上，人机共生是 21 世纪一种典型的时

代特征，甚至可以说是时代症候。这一症候主要表现

为时间压缩，边界消解，归根结底是对“快”的极致追

求。快节奏的生活、工作，一切都被要求尽快完成，世界

以忙碌为荣。技术加持下，个体仿佛都化身为蝙蝠侠，

拥有了超级外挂。人机共生体的兴起，正是这一社会症

候的折射。那么，这个新主体究竟发生了什么变化？我

们又该如何看待它？康德早已指明，人的认知活动离不

开外在媒介。卓今在书中提出，以往的媒介形态只有简

单的单向交互和有限反馈。而进入数字时代，记忆的外

化、算法的递归，使机器成为认知的主动参与者。因

此，数字时代的主体，其实是生物脑与搜索引擎、数据

库及生成式人工智能构成的认知组合体。

从理论上看，对于人类来说，这确实像一种“增

强”，一种可被视作心智外挂的超级辅助装置。但如果

从哲学思辨落到现实肉身，问题就变得复杂。是否人

人都能成为蝙蝠侠式的高阶行动者？当前国内外已有

研究表明，对比有 AI 辅助与无 AI 辅助条件下的大脑

整体活动，长期依赖 AI 工具会导致认知参与度下降、

主动思考意愿衰减，甚至对神经可塑性产生不可逆的

改写影响。AI 对人类的反向驯化是一种精准的筛选

机制，个体的喜好、表达、写作风格，被层层收编，最后

直指人类思考权的剥夺。

实际上，共生状态让人处理具体工作时更快，但

并没有使人变得更有深度、更有判断力。你依然是你，

只是技术把人需要亲历钻研、反复内化方能形成的

“属己之识”，置换为公共的、外在于个体的“他者之

知”。技术制造范本，帮人类建立客观标准，让你对全然

陌生的领域也能快速通识。如果人类把认知全部寄托

在这个范本身上，就始终缺少亲身经验，无法在反复实

践中建立起直觉，也就成不了那个领域的专研者。

该书其实在追问一个根本问题：现在我们如何再

谈文学的价值？当我们想要重估文学价值的时候，说

明我们已经意识到了写作的问题甚至是危机。这一危

机表面源于对技术性依赖和主体性消解的焦虑，实质

却是写作动机的异化，即写作沦为完成指标的绩效化

操作。在劳动者的文化实践中，我们触摸到了真诚的、

鲜活的、跃动的生命气息。“劳者歌其事”——劳动的

人歌唱他的劳作，痛苦的人抒发苦痛，喜悦的人记录

欢悦。既然 AI 写得比很多人都好，并且有很多方式能

让人获得即时的愉悦，那么劳动者为什么还要拿起

笔？我想，“想写”比“写什么”“怎么写”更重要。写作不

能被绩效化，否则就失去了文学存在的理由。这是我

们今天积极关注新大众写作的一个重要原因。

一切有价值的文学，都应产生于“不得不写”的冲

动。无论是搞文学创作，还是做文学研究，应当有作为

身体的抵抗，即以强大的定力与绩效机器保持一定的

距离，回归本心。“纯”的写作自觉，是我们直面数字时

代的行动武器。唯有如此，才能重新建立起良好的写

作生态。

【作者系湖南省社会科学院（湖南省人民政府发

展研究中心）文学研究所副所长、副研究员】
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王
瑞
瑞

走马观书

来自湖南岳阳的黄湘丽是孟京辉戏剧

工作室核心女演员，也是娄烨电影《兰心大

剧院》主演之一。

18 年来，她出演 18 部戏剧，3000 多次

站上舞台，其中 7 部为独角戏。从《恋爱的犀

牛》的崭露头角，到《一个陌生女人的来信》

《你好，忧愁》《夜色温柔》等独角戏的破茧

成蝶，她在个人首部随笔集《一人即宇宙》

中首次回望自己的戏剧之路。

《一人即宇宙》记录了黄湘丽首部独角

戏《一个陌生女人的来信》的诞生始末，她

如何用音乐进入角色，如何独自面对首演

前的巨大压力；也写《你好，忧愁》遭遇冷

场、没有掌声时，演员如何在孤独中继续坚

持；写《伤心咖啡馆之歌》如何与音乐家们

一起成就阿那亚海边舞台的浪漫时刻；也

回忆《夜色温柔》临近演出被叫停重排、带

病排练与极限演出的痛苦记忆……

33天骑行3600公里，
是“往前走”也是“往里走”

吴吴

18年 18部剧，
“独角戏女王”如何破茧成蝶

吴吴

湘版好书

《一人即宇宙》。 《所有的路都在轮子底下》。

《王阳明全集》。
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