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6 月初，沿湘江北上，至长沙铜官窑。

千年前，诗人李群玉曾站在这里，写下

“焰红湘浦口，烟浊洞庭云”，定格了那个属于

长沙窑的黄金时代。

彼时，湘江上舟楫往来，石渚湖畔的窑火

昼夜不熄。松木燃尽后的余烬里，窑工们搬出

一筐筐带着余温的瓷器。写着“春酒一壶”的

酒壶将运往扬州的酒肆，印着胡人乐舞的陶

罐即将登上阿拉伯商船，歪歪扭扭写着“君生

我未生”的执壶，混在无数器物中，驶向远方。

千年流转，昔日寻常日用的市井瓷，如今

已然成为珍贵文物、艺术瑰宝。

走进今天的铜官窑博物馆，一千多件瓷

器展品，至今以蓬勃的生命力深深打动人心。

长沙窑不是官窑，和官窑一丝不苟的精

致规整全然不同。它洒脱、接地气，满身市井

烟火，是真实的唐代民间缩影。瓷身上的图

案、文字，无关文人雅趣，是普通人的喜怒哀

乐。

图案尽数取自日常，酒壶、茶碗外壁，画

着游鱼飞鸟、嬉戏路人、胡人乐舞，都是古人

吃喝玩乐、居家度日的寻常光景。

文字多为民谣、情诗、广告语，“君生我未

生”的直白，“郑家小口，天下有名”的自夸，充

满了市井人情味。

中原器物含蓄留白、内敛克制，长沙窑却

图文饱满、表达外放。烧制这些瓷器的，是一

群普通窑工。他们没有受过专业训练，写字歪

歪扭扭，画画不求形似，落笔大胆随性。

可就是这群无名匠人，在“南青北白”单

色瓷垄断天下的唐代，突破固有工艺，烧出了

中国最早的釉下彩瓷。他们把“买人心惆怅，

卖人心不安”的生意经，把“春水春池满”的春

日感怀，统统烧进了这一方方瓷器里。

这些带着温度的器物，沿着湘江顺流而

下，远渡重洋。1998 年，“黑石号”沉船打捞出

6.7 万余件中国文物，其中 5.6 万余件是长沙

窑瓷器。

但我来到铜官，不只为看这些千年古物。

当瓷器不再是唯一的日用容器，长沙窑

走向了艺术，走向了更广阔的表达空间。

博物馆里，一墙之隔，“致敬长沙窑——

2026 彩瓷源陶瓷艺术展”正在展出。99 件遴选

出的当代陶瓷作品，与玻璃柜里那些沾染湘

江泥土、裹挟咸涩海风的唐代古瓷遥遥相望。

展览项目负责人、执行策展人钱正财告诉我，

他们花了大半年时间面向国内外征集展品。

千年窑火生生不息，如今接续这缕文脉

的，除了本地传承人、工匠，更有新一代陶艺

家与当代艺术家。他们以系统认知重审古窑，

借 3D 打印与数字设计等活化传统，甚至邀请

了澳大利亚、韩国、新加坡的艺术家共同加入

这场跨越时空的对话，让这团火再度走向世

界。

他们有的提取长沙窑外在元素，做现代

化转译。铜官窑古法烧窑技艺代表性传承人

胡武强深耕六十余年，反复试验，复原了唐代

以后失传的鸡血红釉，守住古法本味。更多艺

术家则跳出仿古复刻，只取用长沙窑的色彩、

点彩、飞鸟、联珠纹等经典符号进行再创作。

李建伟的《长沙窑花釉陶彩盘》沿用古盘形

制，用自然裂纹刻画时光痕迹，以飞鸟纹样呼

应了长沙窑的经典图案。彭望球《弄春》以破

碎瓷片的形态重构，釉下彩绘的花鸟、山水纹

样，不再是装饰，而是变成了从碎片里生长出

来的生命。谭子林《长沙窑·泥折纸韵》把长沙

窑的点彩、几何纹样，印在折纸形态的瓷塑

上，让静态的釉下彩拥有了动态的韵律感。路

斌惠《青韵》提取长沙窑最具代表性的青绿色

彩与联珠纹，结合流苏装置，展现外销瓷的异

域风情。

有的人抛开外在纹样，承接长沙窑的精

神内核。长沙窑开放融通、扎根市井、敢于突

破，当代作品也循着这份内核表达。袁月《丝

路巴扎记忆》用粗粝陶土复刻丝路集市、骆驼

胡人，重现千年前商贸往来的盛景。黄晓兵

《迁徙》以陶瓷、鹅卵石与金属丝创作鸟群，隐

喻人群迁徙、文化交融。李德华《婆孙情》用质

朴的陶土雕塑，刻画了祖孙间亲昵互动的瞬

间，本真的材料还原了长沙窑瓷器中的市井

情感。谷金康《束缚与突破系列 2》不借用任何

长沙窑视觉符号，只承接唐代匠人突破工艺

边界的勇气，打破陶瓷必为器皿的固有认知。

依旧是湘江之畔的一团窑火。

从前，它烧的是饭碗生计，是普通人烟火

缭绕的日常。

如今，它烧的是观念与回望，是民族文脉

的接续。

那些唐代的窑工，永远不会知道他们随手

画下的一笔，会在一千多年后，依然灼热滚烫。

我是小相，一个在网络平台分享访古视频

的博主。常有网友问我，是不是学考古或者从

事文保工作？其实都不是，访古纯粹是我个人

的爱好。

我老家在山西新绛，那是一座国家历史文

化名城。从小看着古建长大，我对它们有一种

天然的亲切感。2022 年 8 月，我随手拍了一段

讲解家乡古建的视频，没想到收获不少网友喜

爱。从那以后，我便利用课余时间和节假日走

访周边古迹，用镜头宣传家乡文物。

说实话，现在生活节奏那么快，访古于我

而言是很好的解压方式。置身古朴静谧的古迹

之中，内心平和松弛，如同一场心灵疗愈。

当然，我也希望能通过我的镜头，为这些

少有人问津的乡土遗存发点声，哪怕力量微

薄，也算实现了一点小小的社会价值。

与热门古迹打卡不同，我更关注那些散落

在乡村的低等级文保单位。我的寻访方式很简

单，先对照官方公布的文保点位，选定一个县

域，然后进行地毯式走访。有时开车行驶在乡

间公路上，远远望见一个翘起的飞檐，便会拐

进去一探究竟，往往能有意外收获。一路走来，

我结识了许多志同道合的访古同好，我们互相

分享路线，交流发现，成为了彼此寻访路上的

伙伴。

拍摄时，我偏爱记录古建真实的模样。我

的镜头里，很少有精美的雕梁画栋，更多关注

的是那些急待修缮、濒临消失的遗存，也会拍

下坚守岗位的基层文保员，以及与古建共生的

乡村烟火。在我看来，这些才是乡土文物本真

的面貌。

访古三年多，我走过近千处古迹，主要集

中在晋南和晋东南。这条路并不轻松，偏远的

交通、恶劣的天气都是家常便饭，但最让我难

以承受的，是亲眼见证历史的消亡。

我永远忘不了一处魁星阁，它在村口，可

以说是那个村落的地标性建筑。第一次见到它

时，虽然已经残破不堪，但依然傲然挺立，像一

位沉默的守村人。2023 年夏天的一场暴雨后，

我再去时已是一片废墟。很痛心，觉得它不应

该就这么仓促地“消失”。

当然，寻访路上也有让我倍感温暖和欣慰

的时刻。

去年，我们走访一座小庙，屋顶破了个大

洞，殿内珍贵的元代彩塑残损严重。整个院落

由一位八旬老人看管，老人有心守护，却无力

承担修缮费用。我们一众访古同好将这里的现

状详细记录下来发布到网上，很快引起了广泛

关注。当地相关部门迅速介入，虽然整体修缮

工程尚未完工，但已经搭建了脚手架，加盖了

防雨顶棚，至少阻断了遗存持续损毁的态势。

这件事让我更加坚信，普通人的“守望”是

有意义的。我们也许修不了一座庙，但我们可

以成为那个“报警”的人。专业的管护力量总有

覆盖不到的角落，而我们这些普通人的关注和

记录，就是对这份力量最好的补充。除了拍照

记录，我们能做的还有很多，比如文明游览，不

私动文物，发现险情主动上报，都是温和但有

效的守护。

虽然山西的各级低等级文保都已经全部

登记造册，也配有基层文保员，但存量实在太

大，管护经费又非常紧张。特别是那些人口外

流严重的村，一旦失去了民间力量的支持，古

迹所面临的困境就会变得格外严峻。我觉得，

多记录一次，多呼吁一次，它们被遗忘、被损毁

的速度，也许就能慢一点。

也有人疑惑，这些低等级文物，既带不来

门票收入，还要花钱维护，留着有什么用？我想

反问一句：如果历史只剩下精英的高光时刻，

那普通百姓的生活在哪里？这些看似无用的遗

存，承载的是真实的民间烟火。它们是文明的

毛细血管。如果把低等级文保都切断，我们的

历史叙事就会患上“富贵病”，只剩下帝王将

相，而普通民众的生活、地域文脉，都会残缺不

全。我们失去的不仅是几座建筑，而是“我们之

所以成为我们”的完整脉络。

现在，访古正在成为一种新的潮流，很多

年轻人跟着坐标去探访文保单位。这其实是一

种文化寻根的觉醒。当年轻一代厌倦了千篇一

律的商业街，转而走向荒野，寻找那些布满灰

尘的文保，说明他们在寻找一种更深层的身份

认同。文物不是教科书上冰冷的文字和图像，

一旦亲身走进那些古迹，感受到它们穿越千年

的独特审美和直击人心的震撼，大多数人都会

心生喜爱。这些刻在我们骨子里的文化印记，

是我们民族的根与魂。

目前我还没去过湖南，但对湖南的古建与

古村落资源心驰神往。未来有空，我一定会专

门规划一条路线，去实地感受湖南独有的历史

遗存，用我的镜头，记录下那里不一样的故事。

近期，由湖南省演艺集团与湖南省文联共

同指导的原创话剧《济世》在湖南大剧院上演。

整部作品底蕴厚重、艺术水准出众，剧情引人沉

浸，感染力与思想教育意义兼具，冲击力十足。

演出落幕时，全场观众纷纷起身，掌声连绵不

断，喝彩声此起彼伏，大家用这份热忱，真切表

达着对湖南本土戏剧的喜爱与支持。

《济世》主创大部分为湖南的本土戏剧从业

者，讲述的也都是湖南百姓自己的故事。作品以

“文夕大火”为故事发生的背景，聚焦长沙北门

头卡子的市井街坊，以短短 20 天的时空切片，描

摹普通百姓的命运起落，在灾难与破碎的历史

创伤中，挖掘湖湘民众生生不息的生命韧性，完

成了一场关于苦难、坚守与救赎的民间历史抒

情。

但凡长沙人，大多听过“文夕大火”的故事。

它的惨烈程度，让人心痛不已。烈火焚城，致使

街巷倾颓、万千民众流离失所。长久以来，关于

“文夕大火”的叙事，多聚焦于战争局势、历史功

过的宏观评述，灾难之下个体的惊惧、挣扎、坚

守，往往被简化为时代牺牲的注脚，鲜活的个体

生命，无奈地淹没在历史的宏大叙事之中。

话剧《济世》则聚焦于灾难之下普通人的日

常生活，拒绝刻意的悲情渲染与口号式的精神

歌颂，将历史的重量落地于寻常巷陌与邻里之

间的互助情谊。剧作以北门头卡子的街坊群像

为核心，人物大部分是市井小商贩，是平平凡凡

的长沙人。他们有着普通人的怯懦，普通人的烦

恼，以及普通人的纠结与欲望，却在灾难降临的

绝境之中，爆发出最纯粹、最动人的善意与担当。

《济世》最令人印象深刻的是，无论主角还

是配角，都是复杂而真实的。戏剧制作的理论

表明：“演员的舞台表演一定要注意角色的整

全性”，即人物不应是主题的傀儡，而应具备内

在的矛盾与生长可能。这一点，在本剧中得到

了充分的体现。比如卖鱼的何里大与何里小，

这 兄 弟 两 人 说 话 就 好 像 唱 双 簧 ，一 个 说 前 半

句，一个说后半句，彼此默契得像共用一副心

思。何氏兄弟既是独立的个体，又在精神层面

合二为一，这或许也折射出底层生存中相互依

存的生命状态。当然，从我们现代伦理的视角

看，他们并非道德完人，但世界上又有谁能拍

着胸脯敢说自己绝无缺点呢？因为戏剧的价值

之一，是再现真实，是呈现“不完美”背后的生

存逻辑与历史语境。

彼时长沙饱受战争侵扰，“文夕大火”席卷

而来，城中百姓的生活更加困顿，举步维艰。《济

世》选择在“大事”发生之后，呈现小人物在极端

情境下真实的“人性弧光”。

在戏剧的烈焰中，楼宇坍塌成废墟，人心的

壁垒也随之崩解。曾彼此仇视、见面必争吵的邻

居，在灾后余烬中结为儿女亲家；曾对妻子拳脚

相加的丈夫，被妻子从断梁下奋力救出后，幡然

悔悟。熊熊燃烧的烈火，焚去了日常的伪装，也

照亮了人性深处蒙尘的底色。那些平日被生计、

成见与习气所压抑的善意、勇气与牺牲精神，在

生死边缘骤然苏醒。人们得以重新看见他人，也

重新辨认自己。

此外，湖南省话剧院的演员们的表演也特

别生动传神。他们用娴熟的技巧，让观众身临其

境。跟着剧中人的视线，仿佛观众也穿越了时

空，来到了历史现场。灾难题材的话剧不好演，

一不留神就容易变成悲情诉苦，也容易因为用

力过猛而显得浮夸、做作和脱离实际。但《济世》

的演员们采用了生活化的表演风格。也就是说，

他们摒弃了外在的、刻意展示的情绪表演，转而

依托严密的内在行动线与细腻的感官记忆。尤

为突出的是演员对台词的驾驭，他们不仅精准

把握了普通话和长沙方言的语感与节奏，更通

过对逻辑重音、潜台词与交流判断的专业处理，

使对白脱离了“朗诵感”。

演出结束时，长沙正好下了一场大雨，它仿

佛穿越了八十多年的时光，轻轻浇熄了长沙城

记忆深处的那场火焰。话剧《济世》不回避历史

的痛，而是用一种温情而抚慰人心的方式，让那

段烽火岁月在舞台上重新呼吸，成为一部具有

治愈力的民间叙事。看这样的戏，观众像是完成

了一场与过去的和解。已然发生的灾难或许无

法消失，我们也无法回到过去，修改历史。但时

间在往前走，我们始终可以带着回忆，带着温

度，继续往前走。

野火烧不尽，春风吹又生。把根扎于泥土深

处，便能生生不息。

风入仲夏，艾草清香

漫入街巷。端午的意趣，

除了品尝软糯的粽子、悬

挂驱邪的菖蒲，最令人心

潮澎湃的莫过于江面上

那鼓声震天、百舸争流的

龙舟竞渡。这份属于端午

的热烈与欢腾，不仅存在

于现实的江畔，更被历代

文人墨客定格在了笔墨

丹青之中。在明代郑重的

《龙舟竞渡图》中，我们便

能真切地触摸到这份跨

越时空的节日温度。

《龙舟竞渡图》采用

马远“一角式”独特构图，

取景敛而不狭。画家将观

赛人群集中于画面右下

角岸边。人群形态各异，

有老有少，有坐有立，甚

至有人骑于树杈之上，只

为获取更好的观赛角度，

那急切与兴奋之情溢于

言 表 。岸 边 树 木 郁 郁 葱

葱，枝叶繁茂，与人群相

互映衬，增添了画面的生

活气息。

画 面 大 半 江 面 皆 作

留白，淡墨晕染薄雾，湖

水浩渺空茫，远山隐于云

烟之间。虚实相生里，江

面愈发辽阔。水波之上，

四只龙舟与一只凤舟正

挥桨竞渡，奋勇向前。龙

舟造型精美，龙头高昂，

龙 尾 翘 起 ，船 身 彩 绘 绚

丽，彰显着威严与庄重。凤舟则形制灵动，

船首凤凰展翅欲飞，栩栩如生，为画面增

添了一抹柔美。船上的选手们动作整齐划

一，桨起桨落间，溅起层层水花，仿佛能听

到他们响亮的口号声和激昂的鼓声。近岸

人潮熙攘，远水云雾清寂，一动一静，层次

天然，画面更具层次感和空间感。

凝视着这幅古画，画中那生动的市井

气息与精妙的艺术构思，常常让我在喧嚣

的生活中寻得一丝宁静，进而生出许多跨

越古今的感悟。古来竞渡画作，多聚焦水

上竞速的张力，鲜少平视岸边凡人。画家

没有将笔墨全部倾注于水上的激烈角逐，

而是将观赛的人群巧妙地安置在右下角

的岸边。观赛众生不分尊卑、不问身份，只

是顺应时节奔赴一场热闹。稚子攀树，闲

人倚木，皆是最本真的市井常态。无论时

代如何变迁，人们对生活的热爱、对节日

的期盼，以及那份在人群中寻找欢乐的朴

素情感，是永远相通的。

而画中留白，更是东方审美的含蓄智

慧。面对激烈的龙舟赛，画家没有选择将水

面画满，而是大胆地留下大片空白。这烟波

浩渺的留白，不仅勾勒出江南水乡的辽阔

与神秘，更在视觉上为龙舟的竞渡提供了

无限的想象空间。热闹不必满铺，激情亦需

留白。这既是明代文人的审美取舍，亦是处

世哲思，人生如竞渡，既要奋力向前，也要

懂得为内心留存一片从容空境。

千帆过尽，江水滔滔，古画留存的不

仅是竞渡图景，更是中国人绵延千年的精

神底色。在那烟波浩渺处，我们既看见了

奋进，也看见了从容。

湘江艺话

烟
波
竞
渡
，古
画
寄
端
阳

魏
世
通

《龙舟竞渡图》轴，明，郑重，绢本设色，

129.5cm×58cm

不久前，我们度过了 2026 年文化和自然遗产日。本期湘江副刊·艺风，带您去看文

化遗产的两种保护姿态。

有人不让历史“熄灭”。一众民间访古者步履不停，定格散落乡野的低等级文物，以

细碎微光，守护文明的毛细血管。

有人让历史“重生”。长沙铜官窑畔，陶艺师与当代艺术家薪火相继，以一炉映照盛

唐风月的窑火，烧出跨越千年的当代新意。

窑
火
千
年

刘
瀚
潞

粉墨登场 灰烬里的光与脊梁
周宏亮

博主“小相访古”在拍摄中。通讯员 摄

访古，去历史的角落
@小相访古

编
者
按

一方水土

谭子林作品《长沙窑·泥折纸韵》。

黄晓兵作品《迁徙》。

话剧《济世》海报。
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