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蔡皋部分作品简介

绘 本《月 亮 粑 粑》根 据

同名长沙童谣创作而成。当

流 传 千 年 的 古 朴 童 谣 和 绘

本大师风格独特、充满想象

力的图画完美结合、相融相

映，不论是大人还是孩子都

能从中感受到琅琅上口、节

奏明快的音韵之美，真切体

味这些童谣中蕴含的诗意。

《月亮粑粑》

如果生活是一万次春和

景明，那在这暖洋洋的春意

中，蔡皋说“人间要任天真”。

《人间任天真》收录了蔡

皋于寻常花木、烟火生活中

参悟的 150 余篇温暖人心的

箴言短文。全书分为“惹了春

天”“天真眼”“美气”“花一般

好”4 个篇章，呈现人生日常

的烟火与妙趣，渗入作者平

和淡然、通透达观的人生哲

学，配以百余幅精巧灵动的

彩色花木插画，让读者感悟

自然、花木与女性相通、又各不相同的优雅、从容、坚韧、豁

达等种种美好珍贵的精神和姿态。

《人间任天真》

不能没有太阳。没有太

阳，到处都蔑蔑黑。

不能没有云朵。没有云

朵，谁当星星的小棉被，月

亮的小枕头？

不能没有风。没有风，

花孩子们怎么去玩儿？

……

不能没有我，不能没有

你，不能没有他……

《不能没有》是蔡皋新近的作品，获得第十二届全国优

秀儿童文学奖。这是一本天真、诗意、哲思的绘本。

书中通过孩子天真的发问，蕴藏着哲学的

思考。身边日常的“存在”蕴藏着神奇，

孩子借由这些重要的“存在”表达了自

己理解的世界。

《不能没有》

《桃 花 源 的 故 事》根 据

东 晋 大 诗 人 陶 渊 明 经 典 名

篇《桃花源记》改编，渔人无

意 中 来 到 与 世 隔 绝 的 桃 花

源，这里的人们过着宁静 、

祥和的单纯日子，与外面喧

哗的世界截然不同。在这里，

渔人更是体会到了来自朴实

人民的善意，看到了男耕女

织、门不闭户的美好生活。

蔡 皋 奶 奶 没 有 把 它 画

成一个遥远 、古老 、只能仰

望的典故，而是把它画成了有风、有水、有土地气息，也有

烟火温度的人间桃花源。图画极具国风唯美色彩，呈现了

美丽的田园生活画面，让人产生无限向往。

《桃花源的故事》

《火 城 1938》是 一 部 由

蔡 皋 和 萧 翱 子 两 位 画 家 携

手 以 铅 笔 素 描 的 形 式 创 作

的绘本。“火城”记录了 1938

年长沙大火的历史，展现了

在战争阴云下长沙的景象。

它通过一个小女孩的视角，

“ 看 见 ”了 大 火 前 长 沙 的 繁

华，也“见证”大火后古城的

苍 凉 ，却 又 在 黑 白 的 底 色

里，生长出“生”的顽强和希

望。

《火城1938》
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蔡皋。 通讯员 摄

她说不怕老，没时间怕老；

她说每天都要像出生一样，睁开

眼睛就是惊喜；

她拿下国际安徒生奖插画家奖，

成为中国第一人。

但最打动人的，是她这句话：“没

有脏颜色，阳光底下的光谱里，每种颜

色的存在都是合理且透明的。”

——色彩如此，人生也如此。

四月的长沙，满城新绿。蔡皋站在

湖南少年儿童出版社一楼大厅里，一

头银发，笑容明亮。不久前，她刚刚成为

首位获得国际安徒生奖插画家奖的中

国画家。海外而来的高光，并未打乱她

的生活节奏，她依旧晨起听鸟、伏案作

画、与书相伴，在笔墨与日常之间，守着

一颗澄澈如春水的初心。

她说自己“恨无长绳能系日”——

时间太快，想做的事太多。但你要是问

她怕不怕老，她笑着摇头：“我没有时间

怕老。”

站在山巅的人，像个孩子

年近八十岁的蔡皋奶奶，说话时

眼睛亮得像孩子。

4 月 13 日，博洛尼亚国际童书展

上，灯光明亮，人头攒动。当大屏上出现

“蔡皋”两个字，人群里爆发出热烈的掌

声和欢呼。

消息传回国内时，蔡皋正在长沙

市雨花区的家中。面对潮水般涌来的

祝福，她说的第一句话却带着几分惊

讶和惶恐：“这个奖太重了，一时间心里

还没办法接受。”她在后来的采访中反

复强调：“这不是给我一个人的奖，而是

给一代人工作的奖，也是给热爱绘本

的出版界同行和付出的人们。我们一

起见证了中国图画书的起步和发展。”

国际安徒生奖评委会评委评价她

的作品很有“温度感”。蔡皋的回答毫不

迟疑：“我有温度，作品自然就有温度。”

她相信画如其人，“如果你内心冷

清，笔下就会冷清；如果你颓废，作品就

会透着颓废；就算题材是喜悦的，要是

你内心烦恼，作品也会暴露出来。读者

很容易从作品中读到作者的心、情绪

和温度，所以作品的温度其实就是作

者内心的温度。”

她说创作不需要刻意保持热情，“就

像呼吸空气一样自然”，说到底是对生活

的激情没有衰败，反而与日俱增。

外婆的故事，是一辈子
画不完的源头

“ 我 的 感 觉 和 趣 味 都 是 童 年 给

的。”

蔡皋的艺术之路，要从一位不识

字的女性说起。

1946年，蔡皋生于湖南长沙。小时

候，她没有童话书可读，完全是听外婆

讲的故事长大的。

外婆一边干活一边讲故事，好像

那些故事是纳鞋底的线拉出来的一

样，非常自然。她讲故事还有手势，会配

音乐，唱腔动人。

更让蔡皋着迷的是外婆的生活态

度——她穿青布大褂，在头上别着茉

莉花和栀子花，把木头家具擦得锃亮，把

悠长的日常过得像一年四季都过节。这

个把自己从文盲“扫”成会写信的人，用

自己的方式教会了蔡皋最重要的事：生

活本身，就是最好的艺术。

蔡皋说，“文化流动于家庭生活

中，日用而不觉，生活中闪闪发光的东

西，就是文化的价值。”“我小时候就喜

欢手工，看什么都觉得美：篾匠师傅做

席子、补伞工人补伞、卖麻油酱油的人

精准倒油，都觉得特别有意思，这其实

就是在审美。”

外婆的那些童谣和故事，带着一代

又一代人的生活智慧，蔡皋觉得那一部

分传统是不能丢的。后来，她把外婆口

中那些声音画成了图像——《月亮粑

粑》《月亮走我也走》里都有外婆的东西

在滋润着她。画那些书的时候，“我就是

那个摘石榴的女孩、提花篓的女孩，我

是画我自己，所以画起来很轻松”。

她说童年是她清澈的源头，是她

一辈子眷恋、奔赴的精神原乡。

从乡村教师到“绘本奶
奶”，一条非科班的路

“不能没有太阳，不然会蔑蔑黑”。

翻过童年的山，蔡皋走出了一条

独属于自己、非科班的艺术长路。

20世纪 60年代，二十出头的蔡皋

从湖南省第一师范学校毕业后，在湖

南株洲乡下做了多年小学老师。彼时

乡间偏远闭塞、物质清苦。

多年后回望，她淡然一语：从苦中

提炼出甜。温柔话语中藏着不愿多言

的风霜。

蔡皋不赞美苦难，却始终感念乡

间岁月里细碎而真挚的美好。比起城

市里纷繁复杂的人际纷扰，乡野质朴

自在、清净纯粹。她甚至想过，一直留在

乡下当农民也挺好，能和大自然相处，

劳作的时候能感受到快乐。“真要是一

直在乡下，就跟着先生学木工，我来画

雕花、画花样，像齐白石当年做木工一

样，只要找到自己喜欢的事，就能笃定

地获得快乐。”

在这段“苦日子”里，她以新奇的目

光打量着草木山川，画了大量的速写，

本子上画满了她与学生、村民的日常。

36 岁那年，蔡皋调入湖南少年儿

童出版社，正式成为一名美术编辑。彼

时中国童书行业还有大片待开垦的土

地，她一手做编辑，一手搞创作，和同时

代的童书人并肩探索。

40余年的创作之路，一座座高山，

非科班出身的蔡皋是如何越过的？答

案其实在艺术之外。

要有很多很多爱——“‘学时一大

片，用时一条线’，你积累的爱和经历越

多，遇到困难时自然会有支撑。”

要对自己有规划——“你不需要刻

意设计（人生）细节，但要有‘大设计’，也

就是规划好自己的生活方向。”

还要有笃定的信念——“创作中

也会有焦虑，画《桃花源》时，我想抓住

‘落英缤纷’的感觉，撕掉了很多稿纸，

才找到合适的方式，突破瓶颈后就觉

得一切都值得。生活中的烦恼难免，但

只要有笃定的信念，那些都不算什么。”

1993 年，她创作的《宝儿》（原名

《荒园狐精》），取材自《聊斋志异》，讲

述一个孩子凭借智慧和勇气猎狐救

母的故事。大胆的红黑设色、夸张变

形的构图与强烈的色彩对比，极具辨

识度、令人过目难忘。这部作品摘得

第十四届布拉迪斯拉发国际插画双

年展（BIB）“金苹果奖”，让中国原创

绘本被世界看见。

1996年，蔡皋受邀与有“日本绘本

之父”之称的松居直携手合作，共同创

作《桃花源的故事》。创作历时 3 年，她

反复打磨、数易其稿，撕了画、画了撕，

最终将熟悉的乡村生活和对人与自然

的关系理解都融入画里，描绘出一个

绚烂又宁静的桃花源。

去年，她的近作《不能没有》获得

第十二届全国优秀儿童文学奖绘本

奖，这本绘本的灵感，来自小孙子的一

句童言——“不能没有太阳，不然会蔑

蔑黑”。她希望通过这本书，让读者感受

到光的重要，无论是自然的光、文学的

光，还是生活中那些温暖人心的瞬间。

在小小的花园里，慢慢
画，从容活

“没有脏颜色，只有不好的处理方

式。”

蔡皋现在住在雨花区，家中有一

个楼顶花园，种花种菜，写写画画，记录

四时花事。她说自己追求的是“清明”二

字。一年之计在于春，这句话虽然普通，

但抓住了春天的清明，四季就不会差，

春种秋收冬藏，都是由春天开启的。

她每天清晨 5点半左右就醒，窗口

有鸟儿叽叽喳喳。她说：“这个时候醒来，

眼睛是亮的，就像天睁开了眼睛一样，

这一天也会过得愉快又饱满。”

对她来说，每一天都是新的，即使

已经走到“80 后”的边缘，她也觉得人

不能没有“重新开始”的勇气。

“所有忧虑都有根源，找到根源、

看清楚，才能实现转化；要是实在解决

不了，就干脆放下，重新开始。”

她说：“幸福是一种能力。”她的笔

下，“没有脏颜色，只有不好的处理方

式”——就像人生，每种性格都像光谱

里的颜色，各有各的韵味，要允许别人

和你不同。

“我从色彩学的角度有个感受：每

一种颜色都很好，没有所谓‘脏’的颜色，

阳光底下的光谱里，每种颜色的存在都

是合理且透明的。用到调色盘上，颜色

也可以不‘脏’，只是看你会不会用。”

“你们身上的灰蓝、杏红、杏黄，都

是带点灰调的颜色，其实都很美，各有

各的韵味，这就像人生，每个人的性格

都不一样。”

沉稳的“灰色”，只要放在合适的地

方，就能让其他颜色熠熠生辉。就像乐

章一样，需要你去调度，才能和谐演奏，

“只有高音的乐章，谁也受不了，对吧？”

获得国际安徒生奖之后，蔡皋并

没有停下来。她透露，自己接下来的目

光要投向 0到 3岁的孩子，“这个年龄段

的原创绘本太难了，但总要有人去试，

我不能事事领先，但参与是可以的。”

在她看来，0-3岁的孩子还无法理

解文字，绘本要靠图像为他们呈现世

界，满足情感和认知的基本需求，这其

实很难。她正在编一个系列，灵感来自

她对孙子的观察，她一直有记录，但还

没有专门为这个年龄段做过绘本。她

称孩子们为“小先生”，坚信“最好的东

西要给童年”。

这些年，蔡皋一直在说一句话：“生

活是一万个值得。”这或许就是这位“宝

藏奶奶”最想告诉所有人的道理——把

日子过成艺术，把童心捧在手心，纵使

生活让人翻山越岭、历经风雨，依然心

怀柔软，从容看花。

蔡皋说

1.关于获奖

蔡皋：我获了奖，很激动，非常荣幸，感谢评委理

解和支持我的创作，将这么高的荣誉给了我这么一

个长时期完全靠自学、凭着一股子热爱，成为现在这

样一个普通的绘本艺术工作者，这是我没想到的，所

以百感交集。

我觉得这个奖项不是给我一个人的，我激动的

原因就是这样子。我一直认为，每个人之所以能够变

成他自己希望的样子，那是生活成全的，你有什么样

的生活，就会有什么样的感受力或者说生命体验。我

觉得每个人的生命都有一种自觉，他是立足于成为他

自己比较接近理想的样子，我也一样，我也想过我自

己想要的生活，我去努力，我就接近了这样的状态。

2.关于生活

蔡皋：从小到大，我觉得有“欢喜心”是最好的，

“欢喜心”来得越早越好，你的欢喜就是对生活的爱，

你喜欢独一份的生活，这个趣味是人生最早的时候，

也就是童年期发蒙的。

我说的“发蒙”不是求知的发蒙，而是你感官的打

开。我的家庭主要成员都有一种积极向上的生活（态

度）。快乐的家庭、积极的家庭，它是充满着欢喜的，对待

每一天悠长的生活，过得非常有味道，小孩的感觉就在

这种家庭里被打开，眼睛会看、耳朵会听、嘴会尝会说。

3.关于外婆

蔡皋：外婆的生活态度影响了我，她就是一个非

常爱生活的人，过得很精致，她穿青布大褂，她有一

条干干净净的小手绢别在这个地方，别得很有型，在

有茉莉花、栀子花的时候，她会给自己的头插上茉莉

花和栀子花。

她爱生活，而且她把我们的日常生活过得和自

然的节奏是统一的，一年四季都像过节。她把家庭普

通的吃喝（照顾得很好），家庭环境很清洁，也很漂亮，

木头的家具她都擦得发光发亮。

她最棒的是会讲故事，我们没有童话书，完全是

听故事长大的，故事有画面，她还有手势，还会配音

乐，她的音乐就是她的唱腔。

她一边讲故事还会说唱，这样的外婆简直是全

能，而且是一边干活一边讲故事，好像那些故事是

纳鞋底的线自然纳出来的一样，非常自然。她干活，

我也跟着干，我学会了干活，学会了家务，也听懂了

故事书。所以我童年时期的记忆我不画不可以，就变

成了今天的童话书，例如《月亮粑粑》《月亮走我也

走》，很多书都有我外婆的东西在滋润我，我很自然

地把它带到我的创作里去，就影响到我的后来，后来

的后来。

4.关于童心

蔡皋：我们每个人心里都有儿童，只是可能跟他

离得比较远了。当我被功利心捆绑的时候我就会没

有童心。我太世故的时候，入世很深，被它束缚了，我

要解缚，我拼命地挣扎来解掉这些，我不会被一般的

东西捆绑，观念捆绑也是捆绑，你的期待、欲望也是

捆绑，任何不利于我成为儿童的部分我都会甩掉它。

我就想接近最真实的我自己，我单纯的快乐和

感觉，我想保持好，我觉得它完全是可能的，不然我

们为什么会说返璞归真？璞就是素朴，归真就是天

真，只有天真的眼可以看见真实、洞见真实。

5.关于方言

蔡皋：方言是我们的“故乡”，要不然唐诗怎么说

“停船暂借问，或恐是同乡”。两只船在河上遇见了，

那个女孩就想问一下，那个船是不是家乡来的，也许

她听到了方言。当城市越来越趋同的时候，最后的故

乡就是方言，我觉得方言一定要有，鼓励大家说普通

话的同时不要忘记家乡，因为家乡是我们的根。这是

我们一个人赖以生存（的地方），从那个地方发祥的

每个人都有自己的根，我们不能忘掉家乡。

6.关于AI

蔡皋：所有的创作离不开人，不管科技发展到什

么年代，不管有多少工作将会被 AI、高科技替代，但这

还是人的世界。人的能动性是永远的，人的创造性、思

维、情感是不能被机器、数字替代的。数字三和四有对

妈妈的感情吗？你是由一而来的，一生二，二生三，三

生万物，一是原始。所有的数字有没有对一的感恩呢？

它不可能有，它能复制你对家乡爱的情绪吗？它能复

制你的心跳吗？它能限制你的创造力吗？

7.关于老

蔡皋：我当然怕老，但是我没有时间怕老，我在

我的书里说，我好像就做了一件事“恨无长绳能系

日”，担心时间，因为时间很快，不管你怕不怕，你已

经年近八十岁，生理年龄就在这个点，我不会为它焦

虑，我说我要快乐的老、快乐地生活，甚至忘记年龄。

我做事的时候就忘怀了，“忘”不是一种老年痴

呆，把自己的年龄忘掉，“忘”是一种很好的事，“忘”

就是解除困惑，你在工作中完全沉浸在你的生活里。

这个世界这么大，我有时间忧郁吗？这个世界充

满了能量，我不去接吗？那是我的问题，不是世界的

问题，世界为你打开，而且提供了便捷，可以很方便

地出行，你出去的时候带着自己，别把自己的灵魂丢

在站台上，别把自己的灵魂丢掉就好了，你要带着心

出发，你是一个完整的人，你计划好一个行程，今天

要干什么事情，这也是一种旅行。

（整理：黄煌）
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