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艺苑杂谈

立春伊始，马蹄声近。红纸金粉

对联上镶嵌着“骏马图”，鬃毛飞扬，

四 蹄 生 风 ，一 派 祥 瑞 气 象 。人 们 爱

马，爱它的大气、雄壮与奔放，更爱

它骨子里藏不住的坚韧与奋进。

历史丹青中，马多是盛世的注

脚、昂扬的魂魄。韩幹笔下的丰腴厩

马尽显太平气象，郎世宁的骏马融

汇东西更显昂扬，徐悲鸿笔下的奔

马承载奋进之志。但我却偏爱宋末

元初龚开的《骏骨图》。

与图上的那匹马相遇，我才知

道，原来，马可以这样瘦，历史可以

这样重，而风骨，竟能以如此嶙峋的

形态撞向后世人的心钟。

画是极简的，简到天地皆空，只

剩下一匹马，一片沙岸，却自有千钧

之力。它低垂着头颈，不是觅食，不

是叹息，而是蓄力沉思，是历经风雨

后的从容沉淀。

它身上的肋骨，根根可数，整整

十五根，如被暴风镂空的船骨，坦荡

而坚定地撑起一片松弛的、黯淡的

皮囊。整个身躯好似笔架般沉稳，线

条从马的脑后缓缓上升，到脖颈的

根部突然隆起，又从它的后背躯干

缓缓下落。最动人的是它的眼，龚开

没有让这匹马正面而视，只露出了

左 脸 。即 便 身 躯 尽 显 沧 桑 ，唯 独 眼

珠，圆润饱满，瞳仁黑亮，嵌在松垂

的眼皮间。没有乞怜，没有哀怨，只

有一种近乎凛冽的沉静、一份澄澈

的坚定。那是饱经风霜后的清醒，是

历经磨难后的倔强。穿过时空，依旧

矍铄。

如果要听懂那匹瘦马的嘶鸣，

必先认得它的造主。龚开，字圣予，

号翠岩，生于风雨飘摇的南宋末年，

与 文 天 祥 呼 吸 过 同 一 个 时 代 的 空

气。他的故乡淮阴，地处宋金对峙的

前 沿 。他 自 幼 耳 濡 目 染 的 ，是 擂 鼓

战 金 山 的 梁 红 玉 之 豪 情 。成 年 后 ，

他步入仕途，恪尽职守、心怀家国，

将文人的担当与风骨，深深镌刻进

自 己 的 血 脉 ，始 终 秉 持 本 心 ，不 随

波逐流。

宋元交替之际，江南士人被推

至抉择的隘口：是卑躬屈膝，还是宁

死不屈？龚开选择了后者。他坚守本

心、秉持气节，不趋炎附势、不妥协

盲从，以笔墨为心，辗转于杭州、平

江（今苏州）等地，鬻画为生，家徒四

壁。时人记载，他身长八尺，美髯飘

洒，风度如古画中的仙人剑客，然而

这飘逸的外表下，是“胸中之磊落轩

昂峥嵘突兀者，时时发见于笔墨之

所及”的赤诚之气。

与其说龚开是在画马，不如说

那匹马就是龚开自身的写照。虽故

国已远，初心不改，信仰不灭，他如

图中这匹瘦马独自行走于天涯，即

便天地间只剩下自己一人，却始终

坚守着心中的气节与忠贞。这匹马

低着头，但站姿依旧稳健、孤傲，象

征千里马的十五根肋骨尽显于外。

龚开在这幅画的自跋上说：“惟千里

马多至十有五肋。假令肉中画骨，渠

能使十五肋现于外，现于外非瘦不

可，因成此相，以 表 千 里 之 异 。”瘦

的 是 身 躯 ，强 的 是 筋 骨 ，坚 的 是 信

仰。龚开将所有的赤诚与坚守都凝

于 马 的 眼 眸 ，这 眼 神 ，是 对 故 国 山

河的深情守望，是对文人风骨的坚

定 传 承 ，是 守 护 精 神 家 园的执着。

纵使风雨如晦，风骨永不褪色，文脉

终将绵延。

又一个马年已至。当街头重又

充满象征性的奔腾与欢愉时，请不

要忘了那匹独行的瘦马。我们的文

化基因里，既需要韩幹笔下“五花散

作云满身”的蓬勃生命力，鼓舞我们

奋勇前行、开拓进取；也同样需要龚

开笔下“夕阳沙岸影如山”的嶙峋风

骨，指引我们坚守本心、不忘来路。

前者让我们奔跑，后者让我们懂得

为何而奔跑，让我们在疾驰中挺起

脊梁。

龚开《骏骨图》，纸本水墨，纵29.9厘米，横56.9厘米，日本大阪市立美术馆藏。

华夏从来多骏骨
陈泽轩

艺林掇英

第 82 届威尼斯国际电影节颁

奖典礼现场，演员辛芷蕾凭借电影

《日掛中天》获最佳女演员奖。手捧

沉甸甸的奖杯，她热泪盈眶，转身紧

紧抱住编剧韩念锦：“念锦老师，首

先要感谢您，没有您写的剧本，没有

您的推荐，我哪有今天的荣耀啊！”

这 份 荣 耀 属 于 演 员 ，也 属 于

那位从湖南湘西凤凰走出来的编

剧——韩念锦。

从新闻中得知这一喜讯，并在

与念锦的父亲通联中证实情况，我

作为看着她长大的湘西大姐，为之

振奋和骄傲。循着时光脉络，我记录

下这位湘西女儿的成长点滴，以及

藏在国际大奖背后的坚守与耕耘。

韩念锦的文学底色，深深浸染

自湘西的山水与文脉。其父亲韩棕

树是土生土长的凤凰人，深耕文艺

界多年，笔下作品饱含对湘西土地

的热爱，更以四十万字长篇纪实文

学《播种希望》为西部失学儿童发

声。在父亲堆满书籍与稿件的书房

里，在沈从文笔下那条流淌不息的

沱江旁，文学成为韩念锦认识世界

的语言。年少时，她的诗歌与散文

便已见诸报端。文学的种子，在凤

凰的青石板路上悄然生根。

后来，人生的轨迹将韩念锦带

离故乡。从长沙到武汉，再到遥远

的德国慕尼黑大学，她系统学习文

学史、艺术史和考古学等。求学的

经历拓宽了她的文化视野 ，而最

终，她选择回归北京创业。失败与

彷徨曾一次次袭来，但刻在湘西人

骨子里的坚韧，让她从未停下前行

的脚步。久居京城十余载，韩念锦

见惯了大都市的繁华，也读懂了街

巷里弄的人间烟火。她看得到年轻

人奋斗的喜怒哀乐，也体察着不同

人群生活的酸甜与无奈。这份对生

活的细腻观察、对平凡人生的深切

共情，孕育出《日掛中天》这部聚焦

平民生计的作品。

一部优秀的影视作品，台前的光彩，是幕后创

作者无数个日夜的打磨与坚守。《日掛中天》的诞

生，便是韩念锦与蔡尚君夫妻二人以匠心浇灌的

作品。彼时，丈夫蔡尚君正为寻找剧本陷入焦虑，

韩念锦便将自己对人性的思考、对生活的理解凝

于笔端，在无数个深夜勾勒出故事雏形。这份初

稿，让从影二十余年的蔡尚君深深触动，剧本里的

人间烟火、真实的生活温度与深刻的人性洞察，正

是他寻觅已久的创作方向。

为将文字转化为银幕上的画面，夫妻二人开

启了漫长的剧本打磨之路。剧情逻辑的梳理、人物

情感的刻画、台词的斟酌、情节的取舍，每一个细

节都经过反复讨论与修改。在思想的碰撞中，剧本

的轮廓愈发清晰。拍摄计划屡屡受阻，外界的不确

定性也曾让他们陷入困惑，但对艺术的执着，让二

人从未想过放弃，反而在困境中不断完善剧本，静

待最佳的开机时机。

阴霾散去，剧本打磨至成熟，辛芷蕾、张颂文、

冯绍峰等演员进入剧组，韩念锦细致地为演员解读

角色幽微的内心世界，让演员得以深入角色的精神

世界。纸上的灵魂在镜头前真正“活”了过来。影片

拍摄完成后，幕后的打磨仍在继续。韩念锦与蔡尚君

全程参与剪辑，每一个镜头的取舍、每一段节奏的把

控，都经过反复推敲。剪辑室的灯光常常彻夜通明。

辛芷蕾在获奖后接受采访时说：“我其实挺心

疼美云的。”简单一句话，道尽了她对角色的深度

共情。这份共情，恰是韩念锦在创作时赋予角色的

灵魂。剧本里的人物，源于生活，归于人性，正是这

份真实与深刻，让演员能与角色同频共振，让观众

能在光影中看见自己、读懂生活。

从凤凰到威尼斯，这条路韩念锦走了很远。但

无论走多远，湘西赋予她的文化基因未褪色。那是

父亲传递的对文艺的热爱与敬畏，是浸在骨子里

的坚韧与执着，更是对普通人生存状态的朴素关

怀。她把这份底色糅进了剧本的肌理，让一个中国

故事，拥有了触动世界心灵的力量。
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《日掛中天》海报。

马年新春前夕，一首名为《回家路》的

纯器乐作品，从纽约漂洋过海，抵达湖南。

这封特殊的“音乐家书”，出自“00 后”湘

籍音乐人黄政淳之手，承载着一位青年游

子对故乡的眷恋。

在纽约音乐圈，黄政淳是一个游刃有

余的“多面手”。从创作、编曲、排练，到跨

国团队的协调与项目推进，他皆能从容把

握。他获得美国创作人名人堂奖学金，入

选约翰尼·默瑟基金会词曲写作营，参与

格莱美校园导师项目，原创歌曲曾获亚洲

音乐产业节“年度独立歌曲”提名，在那座

大都会的独立艺术生态中，他正稳步前

行。

令人稍感意外的是，他本科主修的是

经济统计学。他在课余时间产出的音乐创

作收获了身边人的喜爱，赢得诸多专业人

士的认可。那份对音乐的迷恋，最终让他

从一条看似“稳定”的轨道上转身，奔赴纽

约大学斯坦哈特音乐学院，追寻心中的旋

律。

在学院，黄政淳幸运地遇到了几位行

业顶尖的导师，学会了在音乐中运用“留

白”技巧。在纽约这座熔炉，他打开了全新

的 创 作 视 野 ，穿 梭 于 The Bitter End、

Nublu 等当地顶级音乐现场，与不同文化

背景的音乐人交流合作。世界各地的音乐

流派在此交汇，黄政淳并未迷失，反而在

一次次的聆听、合作与碰撞中，完成了一

次深刻的“血脉觉醒”。他比以往任何时候

都更坚定地走一条道路：让世界听见并爱上中国声音。

一种被称为“中文波萨诺瓦”的风格，在黄政淳手中逐

渐成形。他发现，源自巴西的波萨诺瓦（Bossa Nova），其“苦

中带甜”的独特气质，与东方美学中含蓄内敛、意在言外的

情感表达如此契合。他巧妙地将江南烟雨般的婉转旋律，

织入波萨诺瓦轻盈摇曳的节奏里；用中文歌词特有的诗意

留白，去诠释爵士和声的丰富层次。东方的情思，遇上了西

方的韵律，一场奇妙的反应悄然发生。

2025 年 5 月，纽约著名的实验戏剧俱乐部 La MaMa 剧

场，见证了这场交融的初次绽放。舞台上，华人歌者空灵的

吟唱，哥伦比亚鼓手热情的节拍，与细腻的弦乐、地道的爵

士节奏交织在一起，将三个东方的爱情故事娓娓道来。一曲

终了，有观众动情地说：“这感觉，就像在里约热内卢的阳光

海滩上，忽然看见了中国的江南烟雨。”这已不是他第一次融

合中西方音乐。早在学生时代，他将《茉莉花》改编融入爵士

乐的作品，就曾让英国伯明翰大学的观众为之惊叹。

如今，黄政淳的创作“素材库”里，收藏着越来越多的

中国声音：戏曲的腔韵、民歌的调子、古老的民间符号……

他像个文化的炼金术士，试图从传统的矿藏中提炼出能被

当代世界共鸣的旋律。

春节前夕创作的《回家路》，对他而言，不只是一次情

感的抒发，更是一次文化的寻根与确认。他带着这些融合

后的作品参加旅美湖南同乡会的活动，在熟悉的乡音与崭

新的乐声中，为海外游子送去慰藉，也让自己与故土的联

结更加坚实。

“我种下了一颗种子。”黄政淳这样形容自己的事业，

“它正吸收着来自世界各地的养分，慢慢成长。”他的梦想

朴素而深远。他希望能赋予传统元素以新生，将更多中国

声音送往世界。既让华人听众在熟悉的东方韵味中感受新

意，也让远方的朋友，即便不懂歌词，也能为旋律中人类共

通的美与情感所打动。

为
潇
湘
雨
写
一
首
波
萨
诺
瓦

谈
诗
谊

音乐咖啡

赏《青衣江题名卷》，学黄庭坚发“朋友圈”
甘敏求

黄庭坚《青衣江题名卷》，长

1003.7 厘米、宽 24.7 厘米，中国

国家博物院藏。
年初，由长沙去江西省博物馆看了“山

谷雅集——黄庭坚诞辰 980 周年特展”。

此行是奔着他的《青衣江题名卷》去的。

临习此帖多年，终于得见原作，算是一次朝

圣之旅。

那天人不算多，得以站在玻璃柜台前仔

细打量。运笔痕迹清晰可见，可遥想山谷老

人“挥运之时”。若能化身一名神探就好了：

根据现场蛛丝马迹，还原“作案”经过。

此卷长超 10 米，高 24 厘米，单字近 20 厘

米，于元符三年（1100 年）所作，是黄庭坚传

世墨迹中最大的作品。当时他已流放到戎州

（今四川宜宾）两年。好在这一年正月，哲宗

病逝，徽宗即位。五月，他官复宣德郎（低阶

闲职），监鄂州在城盐税 ，因涨水未能出三

峡。直到年底他才离开戎州前往湖北。

这年七月，他在赴任前特意上溯青衣江

去青神县探望姑母，途中借宿在牛口庄挚友

廖致平家。廖家宴请黄庭坚，不知喝了几瓶

宜宾的“五粮液”。席间，黄庭坚书写了明瓒

（唐代懒残和尚）诗作，并接着用大字记述了

自 己 这 一 段 行 程 。这 幅 书 卷 被 后 人 一 分 为

二，前面的诗卷早已不存，后面的大字题款

被保存了下来，即《青衣江题名卷》。

一

先来说文。

寥寥 49 字，发个朋友圈也才三行，但表

达的意思实在是太丰富了。

“元符三年七月，涪翁自戎州溯流上青

衣。廿四日宿廖致平牛口庄。养正置酒弄芳

阁。荷衣未尽，莲实可登；投壶弈棋，烧烛夜

归。”

从开头到“弄芳阁”，寥寥数语，将时间

地点人物事件依次交代得一清二楚：“这一

年我从戎州逆流而上青衣江，二十四日，借

宿在廖致平的牛口庄。养正于弄芳阁设酒款

待我。”

接下来连续四句四言，开始抒情了。

时值七月，“荷衣未尽，莲实可登”，荷花

瓣还未落尽 ，所以莲蓬（莲实）也未完全成

熟，但也可以采摘（可登）品尝了。何必追求

完满？遇上了就是好时候，这不就是“将满未

满”的“人生小满胜万全”吗？

对比李清照的“莲子已成荷叶老”，黄庭

坚这八字更显豁达。

这天酒后玩了些什么？“投壶、弈棋”一

笔带过，总之玩得十分尽兴，要不怎么直到

夜深才举烛而归？以“烧烛夜归”作结尾，戛

然而止，但又兴味悠长。

最后黄庭坚又用小字强调，“此字可令

张法亨刻之”，那种对自己状态的满意之情，

跃然纸上。

用最少的字，表最深的情，传最多的意。

对比当下的废话文学，讲了一堆，却空无一

物。古人的文字功夫真令人景仰。

顺 便 说 下 ，这 个 廖 致 平 也 不 是 一 般 人

物。他与苏轼兄弟同科高中进士，官至朝议

大夫，在牛口庄有“大别墅”，善种绿荔枝，被

黄庭坚赞为“戎州第一”。山谷在当地的另一

好友、酿酒师王公权善酿荔枝绿（五粮液的

前身）。黄庭坚还专门写过一首诗，“王公权

家荔支绿，廖致平家绿荔支。试倾一杯重碧

色，快剥千颗轻红肌……”

结束流放，在探望亲人的路上又遇好友

置酒，这样的快意时刻在黄庭坚一生中并不

多。所以，这份长卷无论是文还是字，都写得

十分轻松快意。这有如《闻官军收河南河北》

之于杜甫那样，是其生平第一快诗。

二

再来看字。

宋人极少有写这样大字的，确实是“壮

伟惊人”。黄庭坚应是以长锋软笔饱蘸浓墨

写这 49 个大字，以“篆籀之气”作大楷，圆劲

飞动。提按转折之间，如斩钉截铁般果断爽

利；然而行笔又充满韧性，不失柔和之感。可

谓刚柔相济，劲秀两全。

这有如纸上太极，内蕴筋骨，外示安逸。

能用最温柔语气说最硬话的人，都是极高手。

你看那么多的点，没一个干瘪的，一个

个饱满圆劲、精气十足，像一颗颗充满热血

的大心脏，似乎随时都能跳动起来。那些长

线条，又像正流淌热血的大动脉，所有点画

线条都充满了生命的张力，尽显书法的生命

之美。

在结字上，放射状的横竖撇捺，尽情舒

展。现实逼仄，但好在还有这一方纸上天地

任其纵横驰骋，持长枪大戟，写快意江湖。

这正是山谷魅力所在。黄庭坚融会儒释

道，既持节操守，又任运随缘。最能体现这种

人格特征的，当属这卷大字。相比之下，山谷

有些行书，过于瘦硬劲健，不似《青衣江题名

卷》这般劲秀两全。

就像黄庭坚的诗，流传下来受人欢迎的

并不是那些好奇尚硬、牢骚满腹、奇崛奥峭

的刻意之作，反而是那些清新流利之中内蕴

健骨的作品。

能将百炼钢化作绕指柔的，都非常人所

能及，自然显得珍贵。

翰墨飘香


