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2025 年秋收时节，我去采访他，他 88

岁。采访的地点在常德安乡县陈家嘴镇

的稻田里。

“试验田里的稻子已经开始收割了，

还特意留着几亩，等你过来看呢。”李伊

良乐呵呵地笑着。我与他的手相握，好

似握住了一个个季节的丰收。他的那双

手，从 12 岁开始插秧割稻，已经操持过 70

多年的丰收。

“天喜哥，走，去田里！”他手一挥。

“ 天 喜 哥 ”，是 当 地 54 岁 种 粮 大 户

——聂天喜的微信名。“天喜哥”称呼李

伊良师父。天喜哥是全国劳动模范，李

伊良是全国先进工作者，当地称他们师

徒“两个劳模一条心”。

2014 年 3 月，李伊良第一次带着聂天

喜 到 海 南 育 种 ，告 诉 他 什 么 是 母 本 、父

本，聂天喜哈哈大笑：“稻谷都有公母之

分啊！”那时，聂天喜对育种一头雾水。

一个出稻种，一个出稻田。师徒两

人首期在 1.5 亩稻田里，对 99 个水稻亲本

材料、组合进行观察。今年，试验田面积

扩大到 17 亩。

今年的晚稻进入收割时节，已过寒

露节气，迎来接连多日的高温天气，颗粒

饱满的稻谷又多晒了几日的好太阳。

我沿着田埂，走向一片还未收割的

稻田。成熟的谷子，在阳光下，仿佛在进

行一场有趣的烹饪，散发着缕缕饭香，惹

得我忍不住说：“好香啊，真想吃一碗。”

李伊良笑了。

一群鸭子嘎嘎嘎地叫着，到稻田里

啄食物。李伊良不恼，笑着说：“这鸭子

也爱吃香稻呢。”

曾经为 63 颗稻种与鸭子“搏斗”的

他，如今推广“鸭稻共生”，探索生态农业

新路。

每年，他依然会回到曾上演鸭口夺

稻种故事的海南育种。在海南，他今年

开辟了一块新田，高低不平，自己平整田

土。周边的农户说：“李老，您都快 90 岁

了，还自己下田干活？！”李伊良甩了一把

额头的汗，笑着回复：“袁隆平 90 多岁时，

都坚持下田呢。”

言下之意——我还年轻呢。

尽管自信人

生 百 年 ，李 伊 良

依然清楚面临的

最 大 难 题 —— 时 间

不 够 用 。 他 将 一 些

重 要 的 亲 本 材 料 及

初 步 配 组 的 组 合 ，以 及 毕

生所学，传给聂天喜。

聂天喜说：“我本想着到 60 岁

就不干了。有了这个师父，我还

得继续干！”

从稻田里离开，我带了一枝稻穗。这

是李伊良师徒培育的“常久香”稻。我掰

下一颗，将晶莹细长的稻米放嘴里咀嚼，

清甜的淀粉香在唇齿间弥漫。

“等新米入仓，香气沉淀到最好时，

你一定要再来。”李伊良发出邀约，“我们

煮一锅最香的米饭，不吃菜，干吃！”

我 连 连 点 头 。 唇 齿 间 最 新 鲜 的 米

香，阳光下年近九旬长者的微笑与

约定，都给我温暖的熨帖。

前 不 久 ，我 如 约 而 至 。

稻谷早已收割完毕，一陇陇

稻田在冬日的阳光里

休眠。李伊良果真煮

了 一 锅 新 米 ，迎 接 我

的到来……

我握过一双属于土地的手。

这双手，从 12岁起就开始插秧、割稻，在与稻谷 70多年

的摩擦中，皮肤纹理早已和稻叶的脉络长在了一起。这是

一双懂得“丰收”分量的手。

今年晚稻收割时节，我又与这双粗糙有力的大手相握，

仿佛握住的是一个个季节的丰收。

2006 年夏，我去采访他，那年他 69

岁。采访的地点在常德市农科所。到

了农科所，却不见他。所里的同志指

了指试验田，说：“他应该在那里，你去

那里找。”

那是一片特别的稻田，稻谷成熟

不一，长势各异。有的颗粒饱满，谦卑

垂首；有的尚在青葱，未及灌浆。田间

立着标识牌，标注品种与播种日期，像

每块稻田的身份证。

几个戴草帽的人在稻丛间忙碌。

我辨不出谁是他，便朝田里喊：“李老

师！”

李老师，大名李伊良，是一名水稻

育种专家。

几声过后，一个洪亮的声音应道：

“喂！”

我循声走去，一张黝黑的国字脸

在阳光下泛光。我一脚踏进稻田，也

踏进了他与稻子纠缠一生的故事。

童年最深的记忆是饥饿。家里兄

弟姐妹七个，初中即将毕业时，父亲让

他辍学务农。李伊良看着父亲挑回自

己的行李，话到嘴边又咽下——他明

白 ，父 亲 体 弱 ，家 里 需 要 劳 力 ，他 是

长子。

几亩薄田，养不活一家人。

失学后，他务农、修路，心中对稻

子的执念却未断。1955 年 9 月，经亲

戚举荐，他进入湖南慈利农科所，专注

水稻研究。那时他便深知：没有好种

子，农民再辛苦，产量也上不去。

1961 年，父亲去世，未能实现“吃

饱饭”的心愿。

父亲的死让他真切认识到：稻子，

就是救命粮。

从那时起，他常在田间对着稻穗

发呆，心里反复翻腾着一个念头：要是

每 株 稻 穗 多 结 些 籽 ，就 不 会 有 人 饿

死了。

1975 年起，他开启“候鸟式”育种

生涯——夏在湖南，秋在广西，冬春在

海 南 。 连 续 16 个 春 节 ，他 未 曾 回 家

团圆。

1984 年在海南，是他记忆中最难

的一年。

那年 1 月，他播下的科研稻种被邻

居的鸭子祸害。他冲上去抓住鸭子，

不顾一切地将手伸进鸭嗉囊——那暂

存食物的部位，徒手掏取稻谷。

最终，他从鸭嘴中抢回 63 颗稻谷，

他真想大哭一场。

他 重 新 培 土 ，将 种 子 播 在 大 钵

里。白天严防鸭子，夜晚搬进屋内防

老鼠，守了一个多月，直到秧苗长出，

插入田里。

一波未平，一波又起。

9 月 8 日，强台风袭击海南。深夜

11 时多，水库溢洪冲垮堤坝。他的 3

亩试验田就在水库下方，稻子正值抽

穗期。若被淹，心血又将白费。

他冲进暴雨，滚下土堤，急流把他

冲倒，他连滚带爬抱住一棵被冲松的

树 ，连 人 带 树 堵 在 田 口 ，又 拼 命 垒 石

拦水。

一 位 巡 查 的 湖 南 籍 战 士 发 现 了

他，立刻带人赶来，一起搬石堵水。

他抢出剩余稻禾。回到家，他才

发 现 浑 身 是 伤 ，右 手 指 甲 被 掀 ，血 泥

模糊。

稻禾需重新栽种，他找到一块荒

地开垦。那位战士又带战友来帮忙。

海南湿热，稻种易染细菌性条斑

病，一旦爆发，整田绝收。他每天只睡

三 小 时 ，反 复 调 试 药 剂 ，守 护 仅 存 的

希望。

年底，两份电报接连而至：妻子肺

气肿住院抢救；母亲病危。

回，还是不回？

从海南返乡，路上顺利也需三四

天，一耽搁可能就是一周。科研正值

关键期，播下的种子离不开人。

他最终选择留下。直到一季工作

结束，才踏上归途。

兄弟姊妹见他回来，哭着骂他不

孝，连母亲最后一面都未见。他默默

来到母亲坟前，独坐良久。

那 一 年 ，是 他 人 生 中 最 黑 暗 的

时光。

坚守，终见曙光。

1990 年，他选育的优质三系不育

系金 23A 基本定型。1992 年，经湖南

省科委鉴定，这是我国首个高产优质

籼型不育系，解决了杂交稻“高产不优

质”的难题。1995 年，成果被列入国家

重大推广计划，李伊良获“全国先进工

作者”称号。

兄弟姊妹这才明白，他的工作有

多重要。

他以金 23A 为亲本，培育出“金优

桂 99”“金优 207”等多个优良杂交稻组

合。“金优 207”被农业部认定为长江流

域晚稻主推品种，累计推广超 1 亿亩。

若按亩产增收 50 斤计，社会效益达数

10 亿元。这不仅是经济账，更是国家

粮食安全的民生账。

2003 年，金 23A 选育成果获国家

科技进步二等奖。

他说：“对我而言，最大的荣誉不

是获奖，而是培育的种子能给农民带

来丰收。”

2013 年 冬 ，我 去 采 访 他 ，他 76 岁 。

采访的地点在常德临澧农民沈昌健的油

菜基地。

沈昌健与父亲沈克泉接力研究高产

杂交油菜新品，父亲研究了一辈子，离世

前交代家人，将他葬在油菜地。父亲离

世、科研失败、基金短缺、家人患病等多种

压力，一并压在沈昌健的肩头。李伊良来

到沈昌健的油菜基地，给他送去力量。

李伊良与沈克泉早已相识。在 2008

年度感动常德十大人物颁奖会上，两人

都登上了领奖台。那时，沈克泉已患病，

由沈昌健陪同出席颁奖典礼。

见到李伊良，沈昌健十分兴奋：“我

见过您。我父亲很敬重您。您还那么硬

朗，只是我父亲走了几年了。”沈昌健有

些伤感。

李伊良动情地说：“早就听说过你父

亲的事，不简单，农民搞科研难度很大，

会遇到很多困难。”

行走在田埂上，李伊良说起了自己

曾遭遇嘲笑的过往。

沈昌健连连点头：“您放心，不管风，

不管雨，我只管在田里干下去。”

田 埂 高 高 低 低 ，李 伊 良 脚 步 稳 健 。

我跟在他身后，低头而行，小心翼翼。看

着他矫健的身影，我忍不住笑着说：“李

老，您 76 岁了，走田埂，健步如飞啊。”

“我一年四季都在田里忙活，劳动使

人健康。明天我还要去广西育种呢。”李

伊良说，笑声明亮。

他还说起了广西育种的故事——与

老鼠斗智斗勇。

那里的老鼠很大，到了稻谷孕穗时

节，一群群老鼠突然袭击，沿着稻秆往上

爬 ，可以将一片田里的谷子吃个精光 。

他掌握了老鼠偷谷的规律：晚上 9 时到

11 时、早上 6 时到 7 时，稻田四周打围栏

也挡不住它们，它们会从地下钻进稻田

里。最好的防鼠方法，就是守夜，每隔一

段时间还敲响随身带的脸盆，吓走随时

可能会出现的鼠贼。

起早、熬夜，是李伊良的工作常态，

他笑称“早上一身露水，中午一身汗水，

晚上一身泥水”。

临别时，李伊良勉励沈昌健：“农业

科研很苦，你们的精神可嘉。要选育出

优质、高产、宜机收的品种，也要敢于自

我淘汰，对农民负责。”

沈昌健连连点头。

随后多年，李伊良依然如同候鸟，奔

忙三省，持续培育新品种，“两优 2877”、

“两优 2833”等籼型杂交水稻相继通过国

家审定。

沈昌健也续写着父亲的梦

想，培育的“沈杂油 1 号”、“沈选

1 号”等油菜品种先后获

得国家认可，油菜种子还

搭 载 神 舟 十 一 号

飞船进入太空。

扎 根 大 地 的

他们，继续在大地

上尽情书写。

一

二

三

手捧沉甸甸的

稻穗，李伊良用粗糙

的大手掂量着丰收

的分量。 刘 蓉 摄

李伊良与聂天喜行走于田埂李伊良与聂天喜行走于田埂，，风吹稻浪风吹稻浪，，满田禾香满田禾香。。 鲁融冰鲁融冰 摄摄

稻子长得好不好，李伊

良与聂天喜就像关注着孩子

的成长一样关注着它们。

刘 蓉 摄

徐虹雨


