
《《撒旦探戈撒旦探戈》》的续曲的续曲，，新作继续荒诞新作继续荒诞““等待等待””
10 月 9 日，匈牙利当代作家克

拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛(简称“拉

斯 洛 ”）荣 获 2025 年 诺 贝 尔 文 学

奖。这也为他的作品在国内的全面

引进、出版与传播，提供了一个难

得的契机。近日，拉斯洛的长篇小

说《温克海姆男爵返乡》由译林出

版社出版，这是该书在中文世界首

次出版。

进 步 还 是 轮 回进 步 还 是 轮 回 ？？
文学家关注的哲文学家关注的哲学学命题命题

拉斯洛是继 2002 年获奖的凯

尔泰斯·伊姆雷之后，时隔 23 年，

第二位获得诺贝尔文学奖的匈牙

利作家。诺贝尔奖委员会主席安德

斯·奥尔森表示：“克拉斯诺霍尔卡

伊是一位伟大的史诗作家，他的创

作风格贯穿了从卡夫卡到托马斯·

伯恩哈德的中欧传统，其特点是荒

诞和怪诞。”

1985 年，拉斯洛出版了他的第

一部长篇小说《撒旦探戈》，自此蜚

声文坛，入列匈牙利国内顶级作家

行列。因其奇妙的结构与独特的语

言风格，《撒旦探戈》成为文学史上

最神秘的作品之一。拉斯洛的小说

充满复杂的长句，“粘稠、缠绕，似

火山熔浆涌流”，这也为翻译带来

了极大的难度。

而从主题上来说，拉斯洛的创

作始终围绕一个核心的哲学命题

展开，即“人类到底是在进步还是

轮回？”《撒旦探戈》正是这一追问

的集中体现。它通过对一个破败村

庄中众生相的描绘，揭示了人类生

存状态中的绝望与希望的轮回以

及“恶的循环”。

译 林 出 版 社 已 经 出 版 的《撒

旦 探 戈》《温 克 海 姆 男 爵 返 乡》，

以 及 即 将 出 版 的《 赫 尔 施 特

07769》，都 由 著 名 匈 牙 利 语 翻 译

家 余 泽 民 翻 译 。余 泽 民 是 旅 匈 作

家 ，文 学 翻 译 ，北 京 第 二 外 国 语

学 院 欧 洲 学 院 特 聘 教 授 ，被 誉 为

“当代匈牙利文学的中国声音”。

而 余 泽 民 与 拉 斯 洛 也 并 非 单 纯

的 作 者 与 译 者 的 关 系 ，更 是 相 识

三 十 余 年 的 朋 友 。在 翻 译 的 过 程

中 ，余 泽 民 与 作 者 进 行 了 沟 通 与

交 流 ，并 基 于 匈 牙 利 语 及 汉 语 的

特 点 、读 者 的 阅 读 适 应 性 等 考 量

对 作 品 进 行 细 致 的 翻 译 ，精 巧 地

呈现了原作的风格。
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“ 拉 斯 洛 问 我 ，李 白 的 那 首 诗 叫 什

么来着，描写一个男人依依不舍送别另

一个男人。”余泽民诙谐的叙述，引得听

课的我们轻笑起来。余泽民是 2025 年诺

贝 尔 文 学 奖 获 奖 作 品《撒 旦 探 戈》的 译

者，他把凯尔泰斯·伊姆雷、拉斯洛等匈

牙 利 著 名 作 家 约 二 十 部 作 品 翻 译 成 中

文 ，并 因 此 获 得 了“ 匈 牙 利 文 化 贡 献

奖 ”，可 以 说 是 中 匈 文 学 交 流 的 重 要 桥

梁 。2025 年 10 月 21 日 ，余 泽 民 应 邀 来 到

湖南毛泽东文学院，为湖南省第二十四

期中青年作家研讨班授课。

“ 他 的 作 品 极 具 感 染 力 且 富 有 远

见 ，在 末 日 般 的 恐 怖 氛 围 中 ，重 新 彰 显

了 艺 术 的 力 量 。”10 月 9 日 ，瑞 典 文 学 院

对克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的颁奖词

厚 重 而 热 烈 。但 在 此 之 前 ，我 对 拉 斯 洛

真是一无所知，也无缘认识余泽民这位

大 翻 译 家 。听 了 余 泽 民 教 授 的 讲 述 ，我

才知道余泽民和拉斯洛、拉斯洛和中国

文化之间竟有如此深厚的渊源。他们两

人友好交往、相互成全的故事实在是中

外文学史上的佳话。

在 匈 牙 利 ，姓 名 习 惯 是 姓 在 前 名 在

后 。拉 斯 洛 是 名 ，一 般 只 有 好 朋 友 才 能

称 呼“ 拉 斯 洛 ”。但 我 们 为 了 表 达 方 便 ，

也跟着余泽民称他“拉斯洛”吧。

“ 如 果 说 我 是 中 匈 文 化 的 桥 梁 ，那

么 拉 斯 洛 也 是 我 们 的 桥 梁 。”余 泽 民 回

忆 着 他 和 拉 斯 洛 三 十 多 年 的 交 情 。1993

年，二十六岁的余泽民身上带着一张三

级厨师证从莫斯科辗转来到了匈牙利。

举 目 无 亲 ，语 言 不 通 ，在 突 遇 变 故 无 处

可 去 的 时 候 ，他 遇 到 了 人 生 路 上 的“ 贵

人”——海尔奈·亚诺什。海尔奈微笑着

收 留 了 他 。不 久 ，拉 斯 洛 来 海 尔 奈 家 做

客 ，余 泽 民 为 他 们 做 了 美 味 的 中 餐 。海

尔奈是一位极有眼力的人，他悄悄地对

余泽民说：“如果我没有看错，拉斯洛应

该 是 匈 牙 利 未 来 排 名 前 三 位 的 文 学

家 。”而 当 时 的 拉 斯 洛 在 匈 牙 利 文 坛 才

刚刚露头。这是拉斯洛第一次见到余泽

民 ，第 一 次 吃 到 他 烹 制 的 中 国 味 道 。余

泽 民 的 出 现 ，使 拉 斯 洛 异 常 兴 奋 ，他 似

乎觉得可以开始他的计划了。拉斯洛毫

不犹豫地把余泽民接到了家里，吃住全

都 免 费 。作 为 回 报 ，余 泽 民 在 拉 斯 洛 朋

友们来家里聚会的时候，精心为大家制

作 中 餐 ，拉 斯 洛 以 此 为 荣 。这 种 情 况 直

至 2004 年，余泽民开始翻译拉斯洛的文

学作品，他们成了合作者。

在 拉 斯 洛 家 里 ，余 泽 民 刻 苦 自 学

匈 牙 利 语 。不 到 一 个 月 ，余 泽 民 开 始 能

用匈牙利语言和拉斯洛聊天了，这才知

道 拉 斯 洛 早 在 1991 年 就 来 过 中 国 。当

时 ，中 国 政 府 向 世 界 各 国 记 者 发 出 邀

请 ，欢 迎 访 问 中 国 ，了 解 和 宣 传 中 国 的

改 革 开 放 。在 一 个 商 业 委 员 会 的 安 排

下，拉斯洛顺利地来到了中国。“我被震

惊了，那是和我生活过的全然不同的世

界。”拉斯洛讲述了他的中国感受，他对

余 泽 民 说 ，“ 你 是 我 见 到 的 第 一 个 真 正

的 中 国 人 。”为 什 么 如 此 说 呢 ，因 为 他

1991 年来中国后，参观的线路都是主办

方安排的。他认为是隔着一层毛玻璃看

到 了 中 国 ，不 过 已 经 很 兴 奋 了 。然 后 他

谈起了李白的《赠汪伦》，这当然不是随

意，李白和唐诗在他心中应该憋了好久

好久。“一个匈牙利人和你讲李白，那自

然 是 奇 葩 轻 松 的 事 情 了 。”余 泽 民 的 幽

默又一次逗笑了我们。

毫 不 怀 疑 ，大 诗 人 李 白 是 二 人 友 谊

的 介 绍 人 。谈 起 李 白 ，拉 斯 洛 像 找 到 了

知音似的问这问那。原来他早年读过一

本 中 日 诗 歌 翻 译 本 ，里 面 有 李 白 的 诗 ，

一读就迷上了，于是想翻译更多的中国

古诗给匈牙利人阅读。他计划要沿着李

白游学的路线走上一圈，余泽民吃了一

惊，想不到唐诗在这个外国作家心中有

如此魅力，答应陪他再次来中国。

1998 年 5 月 ，拉 斯 洛 终 于 实 现 了 梦

想。在一家国际新闻基金会的赞助下，余

泽民陪他到中国旅行了一个月，沿着李白

的足迹走了近十座城市。在北京，拉斯洛

住在余泽民妈妈家里，和余泽民的妈妈、

舅舅、弟弟相处甚欢；他似乎很适应中国

人的生活习惯，甚至迷上了京剧。

中 世 纪 的 匈 牙 利 ，大 致 是 李 白 的 时

代，匈牙利人正在流浪和迁徙的途中，还

没有建国。而盛唐的中国，诗人们已习惯

于喝酒、唱歌、舞剑的太平日子了。对比之

下，拉斯洛觉得中国诗人太浪漫了，忍不

住为自己取了一个中国名字“好丘”。他坚

信翻译唐诗的伟大意义，的确，他翻译的

中国诗歌影响了匈牙利几代人。

拉 斯 洛 非 常 赞 赏 和 感 谢 余 泽 民 的

翻译作品，2017 年他接受中 国 媒 体 采 访

时 说 ：“ 关 于 翻 译 ，请 允 许 我 表 达 与 我

的 所 有 译 者 内 心 的 共 鸣 ，现 在 首 先 是

与 余 泽 民 的 共 鸣 ，我 相 信 他 的 翻 译 。我

这 话 的 意 思 是 说 ，我 相 信 他 出 色 地 完

成 了 他 的 工 作 。我 从 许 多 人 那 里 听 到

了 格 外 赞 美 的 话 语 ，说 中 文 的《撒 旦 探

戈》是 多 么 的 好 。我 必 须 在 这 里 说 一 句

实 话 。这 部《撒 旦 探 戈》，你 们 在 中 国 读

到 的 这 本 书 是 他 的 作 品 ，不 是 我 的 。中

文《撒 旦 探 戈》里 的 每 一 个 词 都 是 他 写

的 。是 他 为 这 本 书 找 到 的 中 文 词 汇 ，这

些 词 都 是 他 选 择 的 ，是 他 为 这 本 书 找

到 的 语 句 结 构 ，是 他 为 这 本 书 找 到 的

新 的 风 格 ！如 果 你 们 喜 欢 这 本 书 ，无 论

谁 喜 欢 这 本 书 ，我 请 你 们 转 向 余 泽 民 ，

向他祝贺。”这是作家与译者的情谊，这

是两位好友的互相信任和互相勉励。

拉斯洛深受《道德经》启发，称其为

“ 终 极 智 慧 ”。其 代 表 作《撒 旦 探 戈》被

匈牙利电影大师贝拉·塔尔改编为同名

影片，借鉴了中国宋元山水画的构图理

念，《西王母下凡》则巧妙地融合中国道

家故事、佛教、戏剧等元素。中国文化带

着 丰 富 多 彩 的 元 素 始 终 屹 立 在 世 界 的

东 方 。我 想 ，拉 斯 洛 的 中 国 情 结 里 除 了

和余泽民的深厚友谊，更多的是对中国

文化的景仰与向往。

胡 代 松 的 近 体 诗 词 集

《书剑行吟》（湖南文艺出版

社出版）甫一问世，便以其

诗词、书画、鉴赏三者合一

的独特风貌，给人耳目一新

的感觉。他以生活为泉，以

真情为笔，以时代为背景，

记录自己的心路历程，成功

抒 写 了 麻 辣 滚 烫 的 现 代 情

怀，其艺术性、思想性特色

极为鲜明突出。

用鲜活细节
呈现生活情趣

美 学 大 师 朱 光 潜 先 生

在其《诗论》中强调：“诗的

生命在情趣。”胡代松深谙

此道，他在《论诗》中直言：

“文辞声律终毫末，意趣真时品自高”，这是他创作理念的写照，充

分表达了他的审美情趣。他的诗词根植于生活，注意捕捉细节入

诗，鲜活真实，自然成趣，具有浓郁的人间烟火气息，言之有味，听

之可爱。

他写童年生活的《鹧鸪天·童趣》：“最忆家乡院落东，无猜发小

自来疯。网蝉捕鸟追萤火，泅水摸鱼捉甲虫。掐藕带，采莲蓬。童声稚

语绕山冲。阿娘来唤何曾见，没入连天荷叶中。”整篇是对乡下童年

生活的细节还原，有声有色，童年的欢愉，母亲的慈爱，扑面而来。

他写在老家乡下的生活，乡风淳朴，记忆犹新，《鹧鸪天·醉荷》

把酒言欢的“板凳竹床庭院东，邀朋唤友醉荷风。民生国计茶三盏，

里短家长酒两盅”，生活之趣，跃然纸上。《分韵得“轩”字》写村居阒

寂的夜晚生活：“村僻古风存，人来犬豕奔。稻香飘野径，云影入清

轩。春夏勤耕穑，秋冬乐捧樽。夜长无所事，灯下逗憨孙。”这些诗

词，既保持古典诗词的凝练特征，又赋予现代生活的真实质感，让

诗词的文学性得到升华。

用质朴语言营造诗情画意

近体诗词的灵魂在于诗意与意境，现代有些诗词千人一面，语

枯词穷，意境空洞，让人拒绝阅读。诗情画意营造离不开语言、修辞

的构筑，意象的组合，需要反复推敲与耐心锤炼。胡代松的诗词极

少用典和生僻字，他擅用质朴的语言，表达出深厚的感情和丰富的

思想，平易近人，耐人寻味。

他写思念家乡，《甲辰清明回乡祭祖》：“游子客中远，家山梦里

寻。但期年静好，默祷祖宗荫。”《丁酉中秋回乡偶感》：“碧波滚滚天

边渡，远岫层层画里镶。谁道桃源无再觅，心灵安处是家乡。”这些

语言平白如话，展现出游子对家乡的怀念，扑面而来的乡愁，情感

深沉隽永。

他赞美祖国大好河山，《呼伦贝尔之莫日根河》写莫日根河之

美，“莫日根河秀，柔蓝映宇穹。一心环草甸，何用问西东”，简洁明

快，一幅壮丽的草原画卷铺展在读者眼前。《参观矮寨大桥》描绘雄

伟工程，歌颂时代风采：“大桥飞架彩云边，贯畅湘渝万壑连。路隐

雪峰千嶂里，径旋苗寨百村前。最牛交警崖旁立，极品工人索上悬。

喜见葱茏今日现，脱贫旧梦一朝圆。”平实质朴的语言，几乎不加修

辞的白描手法，正是元好问所称赞的“一语天然万古新，豪华落尽

见真淳”。

用细腻情感彰显人文温度

有人曾说：“感情是诗人天性最主要的动力之一，没有感情，就

没有诗人，也没有诗歌。”胡代松对此也有充分的认知，正如他在收

入本书的《近体诗亦应当拥抱时代情系人民》一文中所谈到的：“诗

之为诗，情之所至，发之笔端而已。”他的诗词具有真实细腻、诚挚

诚恳的情感表达，彰显出丰富的人文温度。

他用致敬古人、伟人的宏大叙事，抒发强烈的家国情怀，《观看

纪录片〈走近毛泽东〉感吟》：“虽称教员胆气横，镰锤马列挽将倾。

数篇语录平天下，一世为民旷古情。”《观看影像话剧〈北京法源

寺〉》中的“昏睡雄狮终唤醒，皆因志士殉黎民”则抒写对历史上仁

人志士的敬佩之情，拳拳报国之心清晰可见。《悼袁老》写袁隆平先

生穷尽一生研究杂交水稻，形象朴素而伟岸，体现诗人的敬仰之

情：“草帽芒鞋素汗巾，分明乡野老农人。但求百姓三餐饱，觅得嘉

禾一梦真。步履匆忙轻富贵，襟怀坦荡乐清贫。英魂归去山河恸，忍

顾星城热泪频。”

作为有血有肉、情感丰富的诗人，他也有不乏抒发个人情绪的

诗词，《偶感》中“欲述无寻处，甘为水上鸥”，《咏蝉》里“不恋安闲

所，唯求自在身”，《丁酉中秋桃花源行二首》写“只要心中存净念，

人生无处不桃源”，这些个体生命体验的诗词诗句，透露出一种对

人生的透彻感悟。

用直白表达紧扣时代足音

胡代松自觉赓续“诗言志”传统，他的诗词主题鲜明，思想性

强，充满深邃的理性思考，具有强烈的时代气息。

他倾力优秀文化传承，在《岳麓赏枫》里对湖湘文化守正创新

大加礼赞：“湘江北去余波远，吾道南来正日中。”他本是一介书生，

投笔从戎，金戈铁马，壮怀激烈，在军队系统工作了数十年，这在他

的诗词里自然也留下深深的痕迹。《从军记怀二首》：“书生何幸带吴

钩，弹剑吟诗岁月稠。”《忆江南·平生愿》：“平生愿，塞上展雄姿。携笔

从戎提劲旅，吟诗仗剑取仇魁。谈笑凯歌回。”《唐多令·枫落古桐黄》

里豪情万丈：“书剑觅担当，长歌作楚狂。”这些诗句尽显报国之志。

他借古喻今，在《听中央党校教授讲授〈资治通鉴〉与为政之道

咏司马光》里感慨万千：“磊落胸襟未染尘，六经淹贯著齐身。砸缸

故事传千载，通史煌煌少问津。”透过古人故事的隐喻，引导读者进

行历史与现实的深层思考，期望达成“资治通鉴”“以史为鉴”的良

性效果。他带着“书剑”“行吟”的诗词完美地与时代足音同频共振。

（本栏目由湖南省文艺评论家协会协办）

《温克海姆男爵返乡》被认为

是“克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛杰

作的巅峰，当代文学的最高成就之

一”。继《撒旦探戈》与《反抗的忧

郁》后，该书再次带着读者回到了

一座匈牙利小城，因此也被看作是

《撒旦探戈》的续曲。

小 说 围 绕 着 两 条 线 展 开 。六

十五岁的温克海姆男爵欠了一大

笔 赌 债 ，在 人 生 的 暮 年 决 定 回 到

故 乡 ，希 望 与 少 时 的 恋 人 玛 丽 卡

重 聚 。城 里 的 居 民 却 误 以 为 男 爵

带 着 巨 额 财 富 衣 锦 还 乡 ，并 打 算

将 这 些 财 富 捐 献 给 小 城 。而 与 此

同 时 ，一 位 在 苔 藓 研 究 领 域 蜚 声

国际的教授却隐居在城郊荒芜之

地 的 棚 屋 里 ，一 面 与 监 视 着 自 己

的 女 儿 做 着 无 形 的 斗 争 ，一 面 试

图通过思想免疫训练让自己抵御

“人类的无知 ”。壮观的场面不断

上演，死亡和深渊若隐若现，直到

最后厄运降临到毫无防备的小城

居 民 身 上 。小 说 宛 如 一 出 充 满 黑

色 幽 默 的 荒 诞 剧 ，拉 斯 诺 以 其 极

具 代 表 性 的 复 杂 长 句 ，描 绘 了 一

座匈牙利小城里的众生相。

译者余泽民认为，由于主题上

的联系性与故事发生地的相似性，

《温克海姆男爵返乡》可以与《撒旦

探戈》《反抗的忧郁》一起归为拉斯

洛的“启示录三部曲”：“等待，既是

拉斯洛文学的核心主题，也是在特

定历史中东欧人（当然，包括更愿

称自己是‘中欧人’的匈牙利人）唯

一 可 以 选 择 的 行 动 方 式 ，也 就 是

说，他们的行动只能是等待，而不

是 行 动 ，等 待 的 结 果 是 绝 望 与 毁

灭。”

在拉斯洛的前作中，尽管世界

绝望 ，但总存在一个“无限 ”的维

度，例如《撒旦探戈》中，“有无限的

希望，但并不属于我们”。然而，在

《温克海姆男爵返乡》中，“无限”变

得遥不可及，它对这个小镇毫无兴

趣，小镇似乎已将自己完全封闭在

“无限”的概念之外。教授试图通过

“思想免疫练习”来彻底放弃思考，

就是对这个世界最后的防御——

既然永远无法获得希望，那就选择

精神上的自我了断。在一个宏大叙

事已经瓦解的后现代，任何试图为

生活寻找统一解释和意义的努力

都是徒劳的。

《温克海姆男爵返乡》所展现

的匈牙利小城中，居民的渴望被简

化为对金钱的崇拜与对民族主义

的狂热。与其说这是一个“祛魅”的

世界，不如说这是一个“被耗尽”的

世 界 。世 界 并 未 在 物 理 意 义 上 终

结，而是在意义、真实性、崇高与希

望上终结。

书评人大卫·奥尔巴赫认为，

《温克海姆男爵返乡》可能是拉斯

洛最长、最有趣，也是最黑暗的作

品。它并非其前作的“总结”，而像

是一种“完成”——它完成了左海

对现代人类困境的彻底、黑暗、完

整的诊断。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛作

品的翻译、编辑和阅读均有难度，

这是文学出版界的共识。译林出版

社相关负责人表示，这类作品并不

一定能很快获得亮眼的市场销量，

但从文学出版的尊严与多样性出

发，出版作品坚持价值导向和长期

主义，而不以市场为唯一导向，是

此类高难度文学翻译项目得以存

在和成功的根本。

用古典诗意
抒写现代情怀

——评胡代松近体诗词集《书剑行吟》

辜建格

读有所得

当诺奖作家遇见李白

译者余泽民谈拉斯洛的中国情结
贺文春
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《温克海姆男爵返乡》内页图。


