

楹联中国行⑩

秋日的海风拂过古老的城关，青灰色的砖墙在阳光下泛着温润光泽。镇东门城楼上，“天下第一关”五个大字雄厚遒劲。

9月中旬，《楹联中国行》栏目组记者来到河北省秦皇岛市山海关，探访这座承载着历史风云的“天下第一关”，也走近那副悬挂于山海关古城历史博物馆门前的著名楹联：

两京锁钥无双地；  
万里长城第一关。

这副楹联为何成为山海关的文化符号？它诉说着一段怎样的地理故事与历史传奇？我们跟随河北师范大学文学院教授杜志勇登临城关，从联语中感受这座雄关的壮阔与深沉。

咽喉要冲，形胜无双

登上山海关城楼，极目远眺：北有燕山，连绵起伏；南临渤海，碧波浩渺。山与海在此轰然交汇，构成一道天然的屏障，也让人瞬间领会到“山海关”地名的精妙。

“这副楹联，用寥寥14个字，概括了山海关‘一夫当关，万夫莫开’的战略地位与历史宿命。”杜志勇说，它不仅对仗工整、声韵铿锵，更已成为山海关的文化基因，深深烙印在人们的脑海中。

“山海关始建于明洪武十四年（1381年），是明代北方军事防御体系中的关键枢纽。然而，这副脍炙人口的楹联却并非明代遗存。”杜志勇告诉记者，在清代地方志中，未见到完整联句的记载。直到1958年天津人民出版社出版的《北戴河山海关游览手册》中，才首次出现完整版，“由此推测，它或源于地方谚语，成型于近现代，作者亦不可考。”

上联“两京锁钥无双地”，其中“两京”指的是清代的北京与盛京（今沈阳）。清朝定都北京，以盛京为留都，“两京”之说由此流行。“锁钥”喻指雄踞战略要地的关隘，“无双地”则点出其独一无二的重要性。明确了“两京”所指，上联含义便豁然开朗：山海关既是连接北京与盛京的必经通道，更是拱卫两京的战略咽喉。

下联“万里长城第一关”，则道出了它在万里长城中的地理地位。公元前221年，嬴政横扫六国，秦建立大一统王朝后，下令把燕、赵、秦旧有的长城连接、加固，长城成为中国北方的防线象征。明代，山海关筑成，成为万里长城东起首关，起到扼守辽西走廊、护卫京畿安全的屏障作用。

在千里之外的雁门关，明末清初思想家傅山留下名联：“三边冲要无双地，九塞尊崇第一关。”与山海关楹联意境相似。杜志勇认为：“山海关楹联的创作可能受其影响。而它之所以流传更广泛，与20世纪80年代著名作家峻青以山海关为题材创作的散文《雄关赋》密不可分，里面就提到了这副楹联。”

# 山海交汇处，雄关峙古今

湖南日报全媒体记者 张璐 张嘉诗



9月11日，游客在山海关天下第一关城楼观光。

本文照片均为湖南日报全媒体记者 邹尚奇 摄

金城汤池，雄镇东陲

“如果你以为山海关仅是悬挂‘天下第一关’匾额的一座城楼，便是小覷了它。”杜志勇说，事实上，它是一套精密如钟表的军事防御体系。

明朝初年，北元势力不断扰边，明太祖朱元璋命大将军徐达修筑长城，以提高防御能力。徐达巡视至此，见“大南北峙，巨海南浸，高岭东环，石河西绕”，地势险要，军事价值无可替代，遂将榆关东移，筑城设防，逐步形成科学严密的防御网络。

防御体系分为内外两层：内层以城关为核心，辅以瓮城、罗城；外层主要是散点分布的哨城、翼城和各路的关隘、烽火墩等，与内层形成犄角之势。

在山海关辖区绵延26公里的长城线上，共设十大关隘，建有敌台43座、城台51座、烽火台14座，真可谓“步步设防，层层设险”。

“重关称第一，扼险倚雄边。”作为防御核心的山海关主城，墙高14米，厚7米，城外还掘有宽16米、深9米的护城河。1568年，明朝蓟镇总兵戚继光镇守于此，为防御北虏，将长城向东延伸至大海，筑成闻名遐迩的“老龙头”。自此，山、海、关、城浑然一体，成为冷兵器时代从未被正面攻破的“铁壁雄关”。

直至1644年，吴三桂在此引清军入关，与李自成军鏖战石河，山海关成为改写中国历史的关键节点。此后，天下易

主，山海关从此名动中原。

及至近代，这座雄关再度成为民族命运的注脚：八国联军入侵，城楼被毁、关城烽烟；1933年，山海关之战打响长城抗战第一枪，中国守军以血肉之躯抵御外侮；1945年，八路军冀热辽军区部队收复山海关，终结了日军长达十二年的占领，控制了进出东北的战略通道，也成为中华民族战胜日寇、收复河山的象征……

古老城墙上，累累弹孔依稀可见，如同一部无言的史书，记录着硝烟与不屈。山海关，这座历经风雨的雄关，既见证了民族的深重苦难，也铸就了中华儿女的精神丰碑。

万里磅礴，千载文明

山海关关城向北，依偎在角山长城怀抱中的山海关中国长城博物馆，气势恢宏。

走进馆内，站在宽24米、高9米的巨型玻璃窗前，600余岁的角山长城尽收眼底。来自全国各地的游客，或驻足凝望，或拍照记录，惊叹古人的智慧与气魄，感受长城的沧桑与伟岸。

从春秋战国夯土筑垣，到秦汉连城为线，再到明代万里砖石巨龙，长城不仅是中国古代军事防御工程的巅峰，更是一部民族精神的宏大史诗。它见证了农耕与游牧的对峙，也见证了多元文明的交流与融合。

千百年来，长城脚下的百姓耕作牧养、贸易往来。关隘之间，不同民族互通物资；游牧民族带来牛羊、马匹和皮毛，农耕百姓拿出茶叶、布匹和铁器。在“防”与“融”之间，长城逐渐成为文明对话的通道。正如杜志勇教授所言：

“长城不是隔绝，而是连接；不是冷墙，而是桥梁。”

到了清代，随着边疆统一与火器普及，山海关与长城一样，逐渐失去了它原有的战略地位，成为帝王东巡祭祖的驻蹕之所，也是文人雅士登楼咏怀的胜地。词人纳兰性德更在此写下了一首著名的《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。”

近代以来，民族危亡之际，长城再度被赋予精神象征。田汉挥笔写下“把我们的血肉筑成我们新的长城”，聂耳为之谱曲，《义勇军进行曲》成为民族觉醒的号角。毛泽东主席“不到长城非好汉”的诗句，更让长城成为中华民族坚韧不屈的象征。

今日山海关，烽烟散尽，雄关依旧。成千上万的游人登上城楼，望燕山巍巍，观渤海滔滔，感受着历史的苍茫与文明的脉动。

9月11日，游客在山海关老龙头景区观光。



记者手记

## 读懂“石头的史书”

张璐

抚摸山海关的城墙，指尖传来的不只是砖石的冰冷，更是一种跨越时空的温度。每一块城砖都像是一个汉字，共同组成了一部用土木砖石写就的厚重史书。

这部“石头的史书”有着独特的叙事语言：城墙的高度和厚度，诉说着古人对安全的渴求；瓮城与罗城的精巧布局，展现着冷兵器时代的军事智慧；而城楼上那些斑驳的弹痕，则是近代百年风云最直接的见证。

当纸帛易朽、竹简易腐之时，山海关却用最质朴的材料，将六百年的记忆凝固其中。明代工匠的巧思、清代商旅的足迹、抗战将士的血性，都在这砖石之间留下了永恒的印记。真正的历史遗存从来不是某个时代的标本，而是层层积淀的活化石。

砖石无声，却在默默提醒我们：有些历史，需要亲身站在它的面前，用心灵去阅读和感受。



悬挂在山海关古城历史博物馆的楹联。

下半年以来，湖南全面铺开流动供销工作，服务车开进偏远山村，“帮买帮卖”畅流通，为农服务显本色——

## 流动供销 跋山涉水进村来

张尚武 刘勇博 刘 增

最近，家住湘江源头野狗岭的雷保庆老人十分开心，逢人便说：“村里开来流动供销服务车，在家门口就可买东西、卖东西，真是太方便了。”

9月9日，蓝山县供销合作社在湘江源瑶族乡竹林村启动流动供销工作，竹林村供销服务中心同时揭牌。从此，流动供销服务车每周进村两次，为农民提供“代购代销”服务。

湘江源瑶族乡竹林村，距离县城35公里。过去，村民进城要花一整天，买卖十分不便。如今，流动供销服务车进村，村民只需一个电话，米面油送到家门口，新鲜蔬菜、肉奶蛋可捎带上山；农家生产的腊肉、干笋等土特产，也可以通过村供销服务点寄卖，为行动不便的老人和偏远住户解决了大难题。

像湘江源一样，在洞庭湖中小岛、湘赣边际山区，流动供销服务车穿梭往来，为农民送去日用品，捎带山货土产进城，“帮买帮卖”活流通，“扁担精神”暖民心。

聚焦“三区”  
开通流动供销服务车

省委省政府明确要求，全省供销合作社系统要做好流动供销工作。省供销合作总社党组高度重视，第一时间组织传达学习，第一时间研究落实举措。全省供销系统开展集中调研，把流动供销作为全省供销系统高质量发展的重大机遇，着力打造供销为民的民生工程、民心工程。

省供销合作总社提出“高位推动、分工负责、选优先行、加强调度”的工作思路，聚焦“三区”，即偏远山区、边际山区、交通盲区，推动流动供销进村入户常态化。

经摸底调查，全省符合“三区”特征的乡镇为598个（其中山区562个），行政村为3873个（其中山区3719个）。

省供销合作总社制定“时间表”。今年内，全省14个市州各优选1个工作基础扎实、群众需求迫切的县（区）先行先试，其他地区同时跟进。成立工作专班，班子成员对口联系市州，分片包干、指导推动流动供销工作开展。

7月29日，全省流动供销现场推进会在平江召开，开展动员，吹响行动号角；9月17日，全省流动供销服务车在长沙县正式发车，各州市试点工作随即铺开。

在平江、石门、蓝山、茶陵等试点县，当地供销合作社依托县乡村三级供销网点，开通流动供销服务车进村到户。县里根据各地实际，精心设计路线，定期上门服务，推动流动供销“常态化、体系化、规范化、品牌化”运行。

今年10月1日，湘阴县的两台流动供销服务车从县城出发，通过渡轮抵达南洞庭湖中的青山岛，将质优价廉的生活物资“送上门”。岛上的留守老人说：“供销社来了，生活更方便了，日子越过越好。”

整合资源  
做好“湘供优+”大文章

近几年，省供销合作总社统筹推进

“千县千社质量提升行动”和“强基强能”工程，各地供销合作社扎根农村，服务农民，焕发出勃勃生机。

目前，遍布乡村的2530个基层社和基层网点，乡镇覆盖率81.6%。在此基础上，省供销合作总社加快“织网”，县域流通体系日益完善；省供销合作总社还牵头组建农业社会化服务大联盟，集采农资送货上门，农资供应“主渠道”地位凸显。

随着供销合作社实力增强，省内一些地方早已投石问路，开展“流动供销”工作。如慈利县供销合作社通过配置车辆进村到户，去年配送农资和日用品达4000余万元，采购农产品1500余万元，带动群众增收300余万元。

今年，随着各市州全面铺开流动供销工作，省供销合作总社要求着力做好“湘供优+”六篇文章：

——做好“湘供优供”，实现生活物资“送上门”；

——做好“湘供优产”，实现生产资料“到田头”；

——做好“湘供优销”，实现农副产品“出山村”；

——做好“湘供优环”，实现再生资源“绿色收”；

——做好“湘供优服”，实现综合服务“聚力做”；

——做好“湘供优治”，实现基层管理“共治治”。

在柘溪库区，安化县供销合作社以南金、仙溪、羊角塘三地示范，采取定时、定点、定线路的方式，将流动服务车

开进村庄，运送米面粮油、农资、液化气等数百种物资，“湘供优+”喜尝甜头。南金乡社运营流动供销服务车，再生资源回收额月达5万元；仙溪镇社配备5辆流动车，开展农资入户、无人机飞防等农业社会化服务，订单收入超200万元；羊角塘镇社则通过政府机关工会渠道和村集体组织，开展生鲜食品配送进学校、企业，打造“田园看篮”品牌。当地老百姓在微信群留言点赞：“供销社进村解难，让农民‘放心种、舒心卖’。”

在平江、慈利、凤凰、江永等脱贫地区，当地供销合作社整合资源，让流动供销车搭载多种服务内容，实现“一车多用”。慈利县供销合作社党组书记、理事会主任胡大勇称：“传承新时代的‘扁担精神’，农民需要什么，我们就提供什么服务。”

创新模式  
激活乡村经济“微循环”

在许多边远山村，生态环境好，绿色农产品丰富。长久以来，因为交通不便、市场太小，土特产难以走出“深闺”。当地农民过着“紧日子”，青山绿水掩盖下的百姓增收难题亟待解决。

推进流动供销进村到户，各地供销系统抢抓机遇，千方百计创新模式，从解决农产品进城“最初一公里”和工业品下乡“最后一公里”入手，激活乡村经济“微循环”。

平江县地处湘赣交界的罗霄山脉，土特产丰富且品质好，却由于物流不便卖不



9月17日，湖南省流动供销服务车首发仪式在长沙县举行。20余辆统一标识、带着“湘供”字样的服务车正式出发。

起价。县供销合作社建起辐射湘赣边区的农批大市场，连接乡镇供销合作社，开通流动供销服务车，带活乡村车间，让大山深处的上万农民在家门口打工增收。

大山深处的长寿、木金、加义等乡镇，“乡村车间”星罗棋布。高山蔬菜、火焙鱼、酱干、玉兰片等土特产品在车间分级、包装，流动供销服务车穿梭往来，顺利打通农产品进城“最初一公里”。

“忙时抓生产，闲时就近打工，年增收收入近3万元。”加义镇积谷村村民刘小英说，村民有钱了，家家盖新楼，吃穿用也更讲究。

岳阳市君山区供销合作社依托“君品君山”品牌门店，开通24小时服务热线、建立社区微信群，流动供销服务车为村民提供预约配送、上门送货、代购代购等多样化服务，让群众真切感受到“供销就在身边”。

地处大山深处的浏阳市大围山镇，每天有五辆贴有“流动供销服务车”标识的车辆走村串户，不仅将物美价廉的

日用商品送到村民家门口，更深入田间地头，以订单方式从农户手中直接收购特色农产品。

最近，在大围山镇东门村，流动供销服务车忙于代销猕猴桃。基地负责人涂锐把380亩猕猴桃的销售全权交给当地供销合作社，自己则专注于提升产品质量。他高兴地说：“销路不用愁，增收有保障。”

大围山镇惠农供销服务中心吸纳陈龙明等3名流动商贩，担任流动供销服务员。陈龙明说，过去只卖点蔬菜肉类。现在，增加了粮油调味、卫生纸、洗衣液等各类日用品，流动的小摊变货架。他说：“有那么多人需要我，每天感觉都很好。”

如今，穿梭在雪峰山、武陵山、罗霄山、南岭山脉之间，行驶在湘、资、沅、澧江畔、洞庭湖小島上的流动供销服务车，以更加规范和专业的标准，用速度丈量初心，以匠心雕刻使命，把为民服务的“最后一公里”变成“零距离”。