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读懂“石头的史书”

张璐

抚摸山海关的城墙，指尖传来

的不只是砖石的冰冷，更是一种跨

越时空的温度。每一块城砖都像是

一个汉字，共同组成了一部用土木

砖石写就的厚重史书。

这部“石头的史书”有着独特

的叙事语言：城墙的高度和厚度，

诉说着古人对安全的渴求；瓮城与

罗城的精巧布局，展现着冷兵器时

代的军事智慧；而城楼上那些斑驳

的弹痕，则是近代百年风云最直接

的见证。

当纸帛易朽、竹简易腐之时，

山海关却用最质朴的材料，将六百

年的记忆凝固其中。明代工匠的巧

思、清代商旅的足迹、抗战将士的

血性，都在这砖石之间留下了永恒

的印记。真正的历史遗存从来不是

某个时代的标本，而是层层积淀的

活化石。

砖 石 无 声 ，却 在 默 默 提 醒 我

们：有些历史，需要亲身站在它的

面前，用心灵去阅读和感受。
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秋日的海风拂过古老的关城，青

灰色的砖墙在阳光下泛着温润光泽。

镇东门城楼上，“天下第一关”五个大

字雄厚遒劲。

9 月中旬，《楹联中国行》栏目组

记者来到河北省秦皇岛市山海关，探

访这座承载着历史风云的“天下第一

关”，也走近那副悬挂于山海关古城

历史博物馆门前的著名楹联：

两京锁钥无双地；

万里长城第一关。

这副楹联为何成为山海关的文

化符号？它诉说着一段怎样的地理故

事与历史传奇？我们跟随河北师范大

学文学院教授杜志勇登临关城，从联

语中感受这座雄关的壮阔与深沉。

咽喉要冲，形胜无双

登 上 山 海 关 城 楼 ，极 目 远 眺 ：

北 有 燕 山 ，连 绵 起 伏 ；南 临 渤 海 ，

碧 波 浩 渺 。山 与 海 在 此 轰 然 交 汇 ，

构成一道天然的屏障，也让人瞬间

领会到“山海关”地名的精妙。

“这副楹联，用寥寥 14 个字，概

括了山海关‘一夫当关，万夫莫开’的

战略地位与历史宿命。”杜志勇说，它

不仅对仗工整、声韵铿锵，更已成为

山海关的文化基因，深深烙印在人们

的脑海中。

“山海关始建于明洪武十四年

（1381 年），是明代北方军事防御体

系中的关键枢纽。然而，这副脍炙人

口的楹联却并非明代遗存。”杜志勇

告诉记者，在清代地方志中，未见到

完整联句的记载。直到 1958 年天津

人民出版社出版的《北戴河山海关游

览手册》中，才首次出现完整版本，

“由此推测，它或源于地方谚语，成型

于近现代，作者亦不可考。”

上联“两京锁钥无双地”，其中

“ 两 京 ”指 的 是 清 代 的 北 京 与 盛 京

（今沈阳）。清朝定都北京，以盛京为

留都，“两京”之说由此流行。“锁钥”

喻 指 雄 踞 战 略 要 地 的 关 隘 ，“ 无 双

地”则点出其独一无二的重要性。明

确了“两京”所指，上联含义便豁然

开朗：山海关既是连接北京与盛京

的必经通道，更是拱卫两京的战略

咽喉。

下联“万里长城第一关”，则道出

了它在万里长城中的地理地位。公元

前 221 年，嬴政横扫六国，秦建立大

一统王朝后，下令把燕、赵、秦旧有的

长城连接、加固，长城成为中国北方

的防线象征。明代，山海关筑成，成为

万里长城东起首关，起到扼守辽西走

廊、护卫京畿安全的屏障作用。

在千里之外的雁门关，明末清初

思想家傅山留下名联：“三边冲要无

双地，九塞尊崇第一关。”与山海关

楹联意境相似。杜志勇认为：“山海

关楹联的创作可能受其影响。而它

之 所 以 流 传 更 广 泛 ，与 20 世 纪 80

年 代 著 名 作 家 峻 青 以 山 海 关 为 题

材创作的散文《雄关赋》密不可分，

里面就提到了这副楹联。”

山海关关城向北，依偎在角山长城

怀抱中的山海关中国长城博物馆，气势

恢宏。

走进馆内，站在宽 24 米、高 9 米的巨

型玻璃窗前，600 余岁的角山长城尽收眼

底。来自全国各地的游客，或驻足凝望，

或拍照记录，惊叹古人的智慧与气魄，感

受长城的沧桑与伟岸。

从春秋战国夯土筑垣，到秦汉连城

为线，再到明代万里砖石巨龙，长城不仅

是中国古代军事防御工程的巅峰，更是

一部民族精神的宏大史诗。它见证了农

耕与游牧的对峙，也见证了多元文明的

交流与融合。

千百年来，长城脚下的百姓耕作牧

养 、贸 易 往 来 。关 隘 之 间 ，不 同 民 族 互

通物资：游牧民族带来牛羊、马匹和皮

毛 ，农 耕 百 姓 拿 出 茶 叶 、布 匹 和 铁 器 。

在“ 防 ”与“ 融 ”之 间 ，长 城 逐 渐 成 为 文

明对话的通道。正如杜志勇教授所言：

“长城不是隔绝，而是连接；不是冷墙，

而是桥梁。”

到了清代，随着边疆统一与火器普

及，山海关与长城一样，逐渐失去了它原

有的战略地位，成为帝王东巡祭祖的驻

跸之所，也是文人雅士登楼咏怀的胜地。

词人纳兰性德更在此写下了一首著名的

《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那

畔行，夜深千帐灯。”

近代以来，民族危亡之际，长城再度

被赋予精神象征。田汉挥笔写下“把我们

的血肉筑成我们新的长城”，聂耳为之谱

曲，《义勇军进行曲》成为民族觉醒的号

角。毛泽东主席“不到长城非好汉”的诗

句，更让长城成为中华民族坚韧不屈的

象征。

今日山海关，烽烟散尽，雄关依旧。

成千上万的游人登上城楼，望燕山巍巍，

观渤海滔滔，感受着历史的苍茫与文明

的脉动。

“如果你以为山海关仅是悬挂‘天下

第 一 关 ’匾 额 的 一 座 城 楼 ，便 是 小 觑 了

它。”杜志勇说，事实上，它是一整套精密

如钟表的军事防御体系。

明朝初年，北元势力不断扰边，明太

祖朱元璋命大将军徐达修筑长城，以提

高防御能力。徐达巡视至此，见“大山北

峙，巨海南浸，高岭东环，石河西绕”，地

势险要，军事价值无可替代，遂将榆关东

移，筑城设防，逐步形成科学严密的防御

网络。

防御体系分为内外两层：内层以关

城为核心，辅以瓮城、罗城；外层主要是

散点分布的哨城、翼城和各路的关隘、烽

堠等，与内层形成掎角之势。

在山海关辖区绵延 26 公里的长城线

上，共设十大关隘，建有敌台 43 座、城台

51 座、烽火台 14 座，真可谓“步步设防，层

层设险”。

“重关称第一，扼险倚雄边。”作为防

御 核 心 的 山 海 关 主 城 ，墙 高 14 米 、厚 7

米 ，城 外 还 掘 有 宽 16 米 、深 9 米 的 护 城

河。1568 年，明朝蓟镇总兵戚继光镇守于

此 ，为 防 御 北 虏 ，将 长 城 向 东 延 伸 至 大

海，筑成闻名遐迩的“老龙头”。自此，山、

海、关、城浑然一体，成为冷兵器时代从

未被正面攻破的“铁壁雄关”。

直至 1644 年，吴三桂在此引清军入

关，与李自成军鏖战石河，山海关成为改

写 中 国 历 史 的 关 键 节 点 。此 后 ，天 下 易

主，山海关从此名动中原。

及至近代，这座雄关再度成为民族

命运的注脚：八国联军入侵，城楼被毁、

关 城 烽 烟 ；1933 年 ，山 海 关 之 战 打 响 长

城抗战第一枪，中国守军以血肉之躯抵

御 外 侮 ；1945 年 ，八 路 军 冀 热 辽 军 区 部

队光复山海关，终结了日军长达十二年

的 占 领 ，控 制 了 进 出 东 北 的 战 略 通 道 ，

也成为中华民族战胜日寇、收复河山的

象征……

古老城墙上，累累弹孔依稀可见，如

同一部无言的史书，记录着硝烟与不屈。

山海关，这座历经风雨的雄关，既见证了

民族的深重苦难，也铸就了中华儿女的

精神丰碑。

金城汤池，雄镇东陲

万里磅礴，千载文明

悬挂在山海关古城历史博物馆的

楹联。

9月 11日，游客在山海关老龙头景区观光。

最近，家住湘江源头野狗岭的雷保

庆老人十分开心，逢人便说：“村里开来

流 动 供 销 服 务 车 ，在 家 门 口 就 可 买 东

西、卖东西，真是太方便了。”

9 月 9 日，蓝山县供销合作社在湘江

源瑶族乡竹林村启动流动供销工作，竹

林村供销服务中心同时揭牌。从此，流

动供销服务车每周进村两次，为农民提

供“代购代销”服务。

湘江源瑶族乡竹林村，距离县城 35

公里。过去，村民进城要花一整天，买

卖十分不便。如今，流动供销服务车进

村，村民只需一个电话，米面油送到家

门口，新鲜蔬菜、肉奶蛋可捎带上山；农

家生产的腊肉、干笋等土特产，也可以

通过村供销服务点寄卖，为行动不便的

老人和偏远住户解决了大难题。

像湘江源一样，在洞庭湖中小岛、

湘赣边际界区，流动供销服务车穿梭往

来，为农民送去日用品，捎带山货土产

进城，“帮买帮卖”活流通，“扁担精神”

暖民心。

聚焦“三区”
开通流动供销服务车

省委省政府明确要求，全省供销合

作社系统要做好流动供销工作。省供

销合作总社党组高度重视，第一时间组

织传达学习，第一时间研究落实举措。

全省供销系统开展集中调研，把流动供

销作为全省供销系统高质量发展的重

大 机 遇 ，着 力 打 造 供 销 为 民 的 民 生 工

程、民心工程。

省供销合作总社提出“高位推动、分

工负责、选优先行、加强调度”的工作思路，

聚焦“三区”，即偏远山区、边际界区、交通

盲区，推动流动供销进村入户常态化。

经摸底调查，全省符合“三区”特征

的乡镇为 598 个（其中山区 562 个），行

政村为 3873 个（其中山区 3719 个）。

省 供 销 合 作 总 社 制 定“ 时 间 表 ”。

今年内，全省 14 个市州各优选 1 个工作

基础扎实、群众需求迫切的县（市、区）

先行先试，其他地区同时跟进。成立工

作专班，班子成员对口联系市州，分片

包干、指导推动流动供销工作开展。

7月 29日，全省流动供销现场推进会

在平江召开，开展动员，吹响行动号角；9

月 17 日，全省流动供销服务车在长沙县

正式发车，各市州试点工作随即铺开。

在 平 江 、石 门 、蓝 山 、茶 陵 等 试 点

县，当地供销合作社依托县乡村三级供

销 网 点 ，开 通 流 动 供 销 服 务 车 进 村 到

户 。 县 里 根 据 各 地 实 际 ，精 心 设 计 路

线，定期上门服务，推动流动供销“常态

化、体系化、规范化、品牌化”运行。

今年 10 月 1 日，湘阴县的两台流动

供销服务车从县城出发，通过渡轮抵达

南洞庭湖中的青山岛，将质优价廉的生

活物资“送上门”。岛上的留守老人说：

“供销社来了，生活更方便了，日子越过

越好。”

整合资源
做好“湘供优+”大文章

近几年，省供销合作总社统筹推进

“ 千 县 千 社 质 量 提 升 行 动 ”和“ 强 基 强

能”工程，各地供销合作社扎根农村，服

务农民，焕发出勃勃生机。

目前，遍布乡村的 2530 个基层社和

基层网点，乡镇覆盖率 81.6%。在此基础

上，省供销合作总社加快“织网”，县域流

通体系日益完善；省供销合作总社还牵头

组建农业社会化服务大联盟，集采农资送

货上门，农资供应“主渠道”地位凸显。

随着供销合作社实力增强，省内一

些地方早已投石问路，开展“流动供销”

工作。如慈利县供销合作社通过配置

车辆进村到户，去年配送农资和日用品

达 4000 余万元，采购农产品 1500 余万

元，带动群众增收 300 余万元。

今年，随着各市州全面铺开流动供

销工作，省供销合作总社要求着力做好

“湘供优+”六篇文章：

——做好“湘供优供”，实现生活物

资“送上门”；

——做好“湘供优产”，实现生产资

料“到田头”；

——做好“湘供优销”，实现农副产

品“出山村”；

——做好“湘供优环”，实现再生资

源“绿色收”；

——做好“湘供优服”，实现综合服

务“聚力做”；

——做好“湘供优治”，实现基层管

理“共同治”。

在柘溪库区，安化县供销合作社以

南金、仙溪、羊角塘三地为示范，采取定

时、定点、定线路的方式，将流动服务车

开进村庄，运送米面粮油、农资、液化气

等数百种物资，“湘供优+”喜尝甜头。

南金乡社运营流动供销服务车，再生资

源回收额月达 5 万元；仙溪镇社配备 5

辆流动车，开展农资入户、无人机飞防

等农业社会化服务，订单收入超 200 万

元；羊角塘镇社则通过政府机关工会渠

道和村集体组织，开展生鲜食品配送进

学校、企业，打造“田园肴篮”品牌。当

地老百姓在微信留言点赞：“供销社进

村解难，让农民‘放心种、舒心卖’。”

在平江、慈利、凤凰、江永等脱贫地

区，当地供销合作社整合资源，让流动

供销车搭载多种服务内容，实现“一车

多用”。慈利县供销合作社党组书记、

理事会主任胡大勇称：“传承新时代的

‘扁担精神’，农民需要什么，我们就提

供什么服务。”

创新模式
激活乡村经济“微循环”

在许多边远山村，生态环境好，绿

色农产品丰富。长久以来，因为交通不

便 、市 场 太 小 ，土 特 产 难 以 走 出“ 深

闺”。当地农民过着“紧日子”，青山绿

水掩盖下的百姓增收难题亟待解决。

推进流动供销进村到户，各地供销

系统抢抓机遇，千方百计创新模式，从

解决农产品进城“最初一公里”和工业

品下乡“最后一公里”入手，激活乡村经

济“微循环”。

平江县地处湘赣交界的罗霄山脉，土

特产丰富且品质好，却由于物流不便卖不

起价。县供销合作社建起辐射湘赣边区

的农批大市场，连接乡镇供销合作社，开

通流动供销服务车，带活乡村车间，让大

山深处的上万农民在家门口打工增收。

大山深处的长寿、木金、加义等乡

镇，“乡村车间”星罗棋布。高山蔬菜、火

焙鱼、酱干、玉兰片等土特产品在车间分

级、包装，流动供销服务车穿梭往来，顺

利打通农产品进城“最初一公里”。

“忙时抓生产，闲时就近打工，年增

收入近 3 万元。”加义镇积谷村村民刘小

英说，村民有钱了，家家盖新楼，吃穿用

也更讲究。

岳阳市君山区供销合作社依托“君

品君山”品牌门店，开通 24 小时服务热

线、建立社区微信群，流动供销服务车

为村民提供预约配送、上门送货、代销

代购等多样化服务，让群众真切感受到

“供销就在身边”。

地处大山深处的浏阳市大围山镇，

每天有五辆贴有“流动供销服务车”标

识的车辆走村串户，不仅将物美价廉的

日用商品送到村民家门口，更深入田间

地头，以订单方式从农户手中直接收购

特色农产品。

最近，在大围山镇东门村，流动供

销服务车忙于代销猕猴桃。基地负责

人涂锐把 380 亩猕猴桃的销售全权交给

当地供销合作社，自己则专注于提升产

品质量。他高兴地说：“销路不用愁，增

收有保障。”

大围山镇惠农供销服务中心吸纳

陈龙明等 3 名流动商贩，担任流动供销

服务员。陈龙明说，过去只卖点蔬菜肉

类。现在，增加了粮油调味、卫生纸、洗

衣 液 等 各 类 日 用 品 ，流 动 的 小 摊 变 货

架。他说：“有那么多人需要我，每天感

觉都很好。”

如今，穿梭在雪峰山、武陵山、罗霄

山、南岭山脉之间，行驶在湘、资、沅、澧

江 畔 、洞 庭 湖 小 岛 上 的 流 动 供 销 服 务

车，以更加规范和专业的标准，用速度

丈量初心，以匠心雕刻使命，把为民服

务的“最后一公里”变成“零距离”。

下半年以来，湖南全面铺开流动供销工作，服务车开进偏远山村，“帮买
帮卖”畅流通，为农服务显本色——

流动供销 跋山涉水进村来
张尚武 刘勇博 刘 增

9月 17日，湖南省流动供销服务车首发仪式在长沙县举行。

20余辆统一标识、带着“湘供”字样的服务车正式出发。

9月 11日，游客在山海关天下第一关城楼观光。 本文照片均为湖南日报全媒体记者 邹尚奇 摄


